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«La magnanimidad y dulzura que tan bien sienta a los reyes,
en todos casos, son en las circunstancias actuales de Espafa, la
Unicaguardiainvencibleaquien Fernando VII puedefiar sus derechos
Y su trono.»

(José Maria BLANco, El Espafiol, mayo-junio de 1814)

Muy probablemente, del rey Fernando VII puede decirse con razon
que ha sido el rey mas amado y al mismo tiempo el mas odiado de
la historia moderna de Espafa. Existe una rara unanimidad por parte
de los historiadores de todos los tiempos, empezando por los de su
reinado, en juzgarle con severidad sin por ello faltar a la justicia y
alaverdad histérica. Las palabras de Menéndez Pelayo siguen teniendo
plena vigencia: «La justicia en la historia se debe a todos, y es muy
dificil dejar de faltar a ella, cuando se formulan fallos demasiado abso-
lutos. El reinado de Fernando VII esta todavia demasiado cerca de
nosotros, para que sobre él haya podido recaer una sentencia firme
y €jecutiva. Tomado en conjunto, es uno de los mas tristes y abominables
periodos de nuestra historia, pero hay que establecer algunas distin-
Clones» ™.

Hoy, cuando el reinado de Fernando VIl no esta ya «demasiado»
cerca de nosotros, los juicios siguen siendo absolutos. Y las «distin-
ciones» que pueden hacerse en su favor, a la luz de las conclusiones

1 Historia de los Heterodoxos Esparioles, VI, Madrid, CSIC, 1963, p. 159.

AYER 41*2001



18 Manuel Moreno Alonso

de las historias mas recientes, siguen abundando en las sefialadas por
el propio don Marcelino: «Fernando VII, mal hijo, principe débil, monar-
ca perjuro, conspirador contra su padre y contra sus subditos, autor
o factor de dos reacciones estUpidas y sanguinarias, merece la execracién
de laposteridad, aunque parezca demasiado enfético y desproporcionado,
en bien y en mal...» Llegando a compararle, segin el paralelo que
los liberales solian hacer de él, con Tiberio, Menéndez Pelayo -que
trata de situarse en una postura mas objetiva-, salvaba de su reinado,
que no de su persona, algunos aspectos positivos: la nivelacion del
presupuesto en 1829 y 1830; la reorganizacion de la Hacienda y del
Ejército en los términos en que quedaron a su muerte, la promulgacion
del Codigo de Comercio y la fundacion del Museo del Prado. Aunque,
segun él, todos estos actos -«dignos de buena memoria»— no bastaban
a «contrapesar sus enormes culpas».

La historiografia espafiola y extranjera -desde la coeténea a su
reinado =__ es la demostracion palpable, salvo casos de adulacion y
falta de critica, de la unanimidad de estejuicio, y no sélo por lavigencia
de una historiografia «ramplonay nuncarenovada» de la que han habla-
do, con razén, algunos historiadores. Aun cuando es verdad que no
son pocos los aspectos oscuros del rey y de su reinado que faltan
por aclarar con las pertinentes «distinciones». El juicio general, desde
Su misma época, es tanto mas negativo cuando mayores fueron las espe-
ranzas puestas en «el Deseado». Segun José Luis Comellas -que, con
ponderacion, tiene en cuentalas dificiles condiciones en que se desarro-
116 su reinado- Fernando VIl «acab6é no contentando a nadie»: «El
monarca, corto de miras y desconfiado, no veria nunca despejado el
horizonte del pais paralanzarse a una politicafranca.» Y, a consecuencia
de ello, Fernando, «temeroso siempre de abrir la mano en demasia,
prometiéo y no cumplié; su politica fue netamente cerrada y sin ini-
ciativas» 3.

2 Cfr. Manuel MORENO ALONSO, Historiografia Romantica Espafiola, Sevilla, Uni-
versidad, 1979,594 pp.

3 José Luis COMELLAS, Historia de Espafia Moderna y Contemporanea, 11, Madrid,
Rialp, 1974, p. 264. El juicio, emitido con ponderacién de este autor, esta avalado
por sus estudios anteriores sobre € reinado, principalmente: Los primeros Pronuncia-
mientos, Madrid, 1959; Los realistas en €l trienio constitucional, Madrid, 1958, y El
Trienio Constitucional, Madrid, 1963.
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I. La «fabricaciéon» deun rey

Si Fernando VII fue, en verdad, el «méas amado» y el «més odiado»
de los reyes espafioles, ello se debié a que, en una de las etapas
més dificiles de nuestra historia, de él se construy6é una determinada
imagen que, en algunos aspectos, llegé a estar prefabricada en uno
u otro sentido. Levantd tantas esperanzas que todas quedaron en mera
caricatura segun los deseos de unos u otros. Pocas veces la imagen
de un rey se construy6 de una forma tan irreal-real, méxime teniendo
en cuenta el sentido ideolégico que envuelve todo el reinado tras la
Guerra de la Independencia, que tanto tuvo de una contienda civil 4.

Escribiendo, muchos afios después, en el New York Daily Tribune
con motivo de la revolucion de 1854, Marx, en el fondo, no vio en
aquella situacién grandes diferencias con laimagen de Espafia durante
otros reinados que, con su habitual erudicion, cita concretamente: los
de Juan 11, Enrique IV, Carlos 11 o el mismo Carlos IV, padre de
Fernando VII, pues los «levantamientos insurreccionales constituyen
algo tan viejo en Espafia como ese vaivén de favoritos de palacio, contra
el que aquéllos suelen ir dirigidos». De donde la continua rebelion
de los espafioles contra las distintas camarillas que han solido rodear
a los monarcas. Una observacion de interés toda vez que, en tomo
a Fernando V11, su famosa «camarilla», por ejemplo, adquiere unaimpor-
tancia indiscutible que explica, en la opinién de los contemporaneos,
tanto las decisiones atrabiliarias del rey como las criticas a éste s.

Por cierto que, para Marx, un problema «todavia por resolver»,
y hoy perfectamente resuelto por la historiografia, era el de la «de-
saparicién sin resistencia» de la Constitucion de 1812 a la vuelta del

4 Cfr. Manuel MORENO ALONSO, Los espafioles durante la ocupacién napolednica.
Lavida cotidiana en la voragine, Mdlaga, Algazara, 1997, pp. 71 ss.

5 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Escritos sobre Espafia, edicion de Pedro Ribas,
Madrid, Trotta, 1998, pp. 104 Y 105. Segin Marx, bajo el reinado de Carlos 11, el
pueblo de Madrid se levanté contra la «camarilla», en este caso, de la reina, y se
dirigi6 al palacio real, obligando al rey a salir a balcéon y a denunciar él mismo a
la camarilla. De la misma manera que, en su opinion, la Guerra de la Independencia
comenzd, igualmente, con una insurreccioén popular contra la camarilla, personificada
entonces por Godoy, «exactamente igual que la guerracivil del siglo Xv habia comenzado
con el levantamiento contra la camarilla, personificada entonces por el marqués de
Villena». De la misma manera, segun € mismo autor, que la revolucion de 1854,
empezd con la sublevacién «contra la camarilla» personificada por el conde de San
Luis.
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rey. Pues, segln él, «rara vez ha contemplado el mundo un espectaculo
mas humillante». Porque, «cuando Fernando VII entré en Valencia,
el 16 de abril de 1814, el alborozado pueblo se uncié a su carruaje
y testimoni6 en todos los medios posibles de expresion, de palabra,
y de obra, su deseo de tomar sobre sus hombros el viejo yugo, gritando:
iViva el rey absoluto! jAbajo la Constitucion!». Con la particularidad
de que en este caso el pueblo —a quien Marx Illama en este contexto
el populacho, la chusma, la multitud- se erigié en favor del rey de
la misma manera que, con anterioridad, se levanté en armas contra
Napoledn de acuerdo con los «vigjos prejuicios populares» extendidos,
con anterioridad, por «el mismo partido revolucionario» e.

Ahora bien, en esta ocasion, las tomas se cambiaron. Y quienes
consiguieron atraerse al rey para el restablecimiento del Antiguo Régi-
men -10s grandes, el clero, los frailes y los abogados- no dejaron
de excitar al méximo el descontento popular creado por las «desgraciadas
circunstancias» que habian marcado la introduccion del régimen cons-
titucional en suelo espariol. A pesar de que, al principio, en el decreto
de 4 de mayo de 1814, al derogar la Constitucion, proclamaba su odio
al despotismo y prometia reunir las Cortes segun las formas legales
antiguas. Las posiciones -con la persecucion de las ideas y la sucesion
de los hechos- quedaban definitivamente enfrentadas.

* * %

El término «fabricacién», aplicado al hacer de un rey, ha sido uti-
lizado con especial logro por el historiador britanico Peter Burke al
caso de Luis X1V, sin por ello pretender una nueva biografia ni tampoco
un analisis, detallado, de la historiografia. Toda vez que su estudio
se centra no tanto en el hombre o en el rey como en su imagen; v,
desde luego, no en su imagen a los ojos de la posteridad, objeto de
tantos otros estudios, sino en el lugar que, en su caso, €l rey de Francia
ocupd en la imaginacion colectivaz. Un modelo de andlisis que, con
grandes dificultades, podria aplicarse al caso de Fernando VII porque,
a gran distancia de los estudios dedicados a la figura del Rey Sol
-objeto idéneo para un estudio monogréfico de esa naturaleza-, no
contamos con trabajos previos sobre la comunicacion, la circulacion
0 la recepcion de su imagen publica, en unas circunstancias, ademas,

6 Ibidem, p. 142. Las cursivas, en castellano en el original.
7 Peter Burkr, Lafabricacion de Luis X/V, Madrid, Nerea, 1995.
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en gue ésta era objeto de una constante revision muy diferente de
la del rey de Espafia.

Por supuesto, para un estudio de esta naturaleza, hay una depen-
dencia de la «publicidad contemporanea» que |lo mismo en el hacer
de un rey que de otro nos conduce a los mismos mecanismos explicativos:
la ideologia, la propaganda y la manipulacién de la opinién publica.
Porque, en cualquier caso, la «fabricacion» de un personaje, como
la de un mito, es, en buena parte, cuestiéon de «propaganda» en el
sentido de manipulacién de la «opinién publica». Ya que todos estos
aspectos -propaganda, opinion publica e ideol ogia- empiezan a cons-
tituir en el caso de Fernando VII y de su tiempo ya una realidad,
en un sentido o en otro, de la que los contemporaneos son perfectamente
conscientes.

Es el caso que se advierte, perfectamente, por ejemplo, en el retrato
politico, completamente negativo, que del monarca hace en 1826 Carlos
Le Brun, después de haberle dedicado al rey un tomo de anécdotas
de su vida y reinados. En su nueva publicacién, segin nos dice el
autor, a éste no le interesa el rey como monarca o como Fernando
sino «como pieza de larevolucion espafola». Porque «cuanto dijéramos
-di ce- no serviriade otra cosa, que de quitarle lafuerzay la expresion
a su fisonomia fisica, que es también su caricatura». Y agregaba: «La
opinion publica lo ha llegado a identificar con su mismo rostro, y aun
con su mismo nombre. Basta nombrarle para coger de repente todo
el ridiculo de sus facciones.» Sencillamente, para Le Brun, habia sido
la revolucion (con la consiguiente reaccion) la que ha fabricado al
personaje, dandole a aquella «su caricatura la Ultima mano, y como
rey, y como Fernando». A lo que afiade: «larevolucion le ha encargado,
sin que él lo entienda, perfeccionar su retrato: él la sigue contra si
mismo, creyendo que es contra la nacion; y es seguro que la concluira
a satisfaccion de la revolucion misma» °.

Es, desde luego, lallamadarevolucion espafiola 10 laque, queriéndolo
0 no, ha terminado por «fabricar» al rey espafol y, desde la adulacion
maés servil ala critica més liberal, propagar su imagen. En su ausencia,

8 Carlos L Bruy, Vida de Fernando VI, Rey de Espafia; o coleccion de anécdotas
de su nacimiento y de su carrera privada y politica, publicadas en castellano pOL..,
ciudadano de los Estados Unidos e intérprete del Gobierno de la Republicade Pensilvania,
Filadelfia, 1826,341 pp.

( Carlos Le Brun, Retratos politicos de la Revolucion espafiola, Filadelfia, 1826,
pp. 186-190.

10 M. MORENO ALONs0, «La revolucion liberal de 1820 ante la opinion publica
espafiola», Revista de Estudios Politicos, nim. 52,'1987, pp. 91-110.
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durante los afios de la guerra, se fabrico el mito de «el Deseado»
-el rey sofiado de todos los espafiol es- y, después, cuando los espa-
floles se escindieron en partidos casi irreconciliables, para unos sigui6
siendo «el Deseado» y para otros el culpable de todas las desgracias
que se abatieron sobre Espafia. Aun cuando, segun el decir de Le
Brun, «alaentrada por los Pirineos anuncio alos espafiol es el despotismo
gue trafa en su pecho, que se llamaba ya como él, Fernando». Y,
después, al llegar a Madrid levant6é -«ya desvergonzadamente»- el
hacha de la tirania, que paso6 después por toda la Peninsula «chorreando
sangre, Yy llenando de horror todos los pueblos».

El resultado de este hacer tendria, sin embargo, consecuencias nefas-
tas para el reino y el reinado, pues, segun el citado autor, «la Espaia
se fue acostumbrando asi a aborrecer y despreciar al gobierno, lo que
es ya una disposicion inmediata para arrojarlo a la primera ocasion
favorable». Toda vez que, segun el mismo autor, «Fernando conspiraba
contra si mismo, cuando creia, persiguiendo y matando, que se libraba
de conspiradores». De manera que, tras jurar la Constitucion, dirigira
la revolucidon contra si mismo, «como si estuviera convencido de que
no era suya, sino del pueblo, a quien se la debia volver, para que
la diese a quien le pareciera». Y asi Fernando «tendra siempre la
gloria de ser el primer Rey que se destrona por si mismo, y ha seguido
con estas miras, desde que naci6, todos los tramites de una revolucién
con una constancia, que admirara la historia».

2. El «caso» de Fernando VI

En la «Introduccién» a La Espafia de Fernando VII, de Miguel
Artola -1 & obra méas voluminosa existente sobre el reinado de este
monarca y, hasta el momento, la vision de conjunto mas aceptada a
pesar de su fecha-, hablaba Carlos Seco del «caso» de este rey, sefia-
lando con razén que pocas figuras histéricas han padecido de «tan
mala prensa» como Fernando VII, pues «por espacio de siglo y medio
le han hecho objeto de sus diatribas tirios y troyanos». Hasta el punto
de que Fernando VII «es un caso. Un caso Unico. Un caso de dificil
- o de imposible- defensa». Y agregaba: «Mezquino e hipdcrita, inca-
paz del sacrificio personal por una causa grande, Fernando VIl se ha
convertido en auténtico simbolo de la perfidiay de la bajeza» 11.

u Miguel ArtoLa, La Espafia de Fernando VII, tomo XXVI de laHistoria de Espafia
de MENENDEZ pipAL, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. XXII.
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Imagen que deriva, evidentemente, de la idea percibida y sentida
de los contemporaneos que, al igual que los historiadores posteriores,
tuvieron y dieron del rey y del reinado. Y como el rey no contentd
a nadie, unos -los liberales- le vieron como su enemigo, «abierto
y feroz unas veces, solapado e hipdcrita otras», y los otros -1 areaccion
realista- como un hombre débil, victima de sus claudicaciones, y
que al final puso el futuro en manos de los liberales al decidir el
acceso de su hijaal trono.

Con todo, el «caso» de Fernando VII es peculiar también porque
muchos espafioles tradicionalmente —y Seco se refiere principalmente
a los de confesion republicana- han convertido al rey en un simbolo
de la Monarquia entera, o, al menos, de la dinastia borbonica. Y muy
larga podria ser, en este sentido, la lista que en determinadas épocas
-y sefialadamente- durante el sexenio revolucionario 12, 0 durante
la Segunda Republica'®, se ocupé negativamente, incluso de forma
airada, tanto del rey como de una monarquia fundida con su simbolo 14.

Considerando como insuficientes, por otra parte, algunos intentos
de defensa, «con mas o menos fortuna», del rey (Izquierdo Hernandez,
Pintos Vieites, Jorge Vigon), tampoco aceptaba el historiador citado
por buenas las posturas de quienes, «pura y simplemente, condenan
sin apelacién». Y propugnaba un nuevo revisionismo, que todavia falta
por acometer. «El caso personal de Fernando VIl -escribia el citado
historiador, en este sentido- s6lo puede ser entendido profundizando
en los hechos que, desde la infancia y, gravitando sobre una auténtica
tara esencial -1 a cobardia, nunca vencida-, acabaron por moldear
una personalidad muy comdn en el &mbito de la vida vulgar, pero
forzada fatalmente, por circunstancias excepcionales, a poner de relieve,
en la cuspide de la politica de la sociedad, todas sus aristas negativas.»

* * %

Una imagen muy particular, aunque elaborada con posterioridad,
sobre la «fabricacién» del rey por parte de uno de sus contemporaneos

12 Tal es la vision, por ejemplo, de Fernando Garrido o de lldefonso Bermejo.

;i Es el caso, entre otros, de D. SAN Josg, Martirologio fernandino. Victimas y
verdugos del Absolutismo, 1814-1833, Madrid, 1931.

14 Al hacer balance del reinado, Pl y MARGALL escribié: «La Historia le ha juzgado
con el rigor que merecia, como hijo, como padre, como amigo, como rey y aun como
hombre. Su muerte alivié de una inmensa pesadumbre al pueblo espafiol, que le debe,
entre infinitas desgracias, la de haber retrasado durante muchos afios la culturanacional»
(Historia de Espafia en el siglo xix, 1, Barcelona, 1903, p. 421).
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y declarado enemigo personal, es la que nos da en sus Memorias el
principe de la Paz. No puede decirse, evidentemente, que su imagen
haya influido en la historiografia del monarca. Perc, evidentemente,
en su vision hay claves fundamentales que, desde su infancia, nos
explican, aunque sea desde una éptica interesaday poco serena -«me
sale de mi almalo que digo», escribié Godoy-, algunos de los aspectos
del «caso Fernando» antes incluso de llegar a ser rey. Pues, después,
todas las esperanzas, segun pudo comprobarse, se desvanecieron cuando
muy bien «oo] hubiera presidido a los destinos de |a Espafia un buen
Gobierno generoso, conciliador, pacifico, ilustrado y amante de | a patria»
en respuesta al «heroico sacrificio del pueblo» 1s.

Refiriéndose a los sucesos de El Escorial, y considerandole en rea-
lidad como un conspirador contra su propio padre, Godoy se ocupd
principalmente de la nefasta influencia que desde un principio rode6
al principe y, en particular, a «la ambiciéon prematura del poder» que
le inspiraron a Fernando sus «pérfidos» amigos; porque, durante muchos
afios, mantuvo relaciones «con los malsines y traidores, que consiguieron
seducirle y hacerle su instrumento». Y, en su alta posicién, era «mas
grave que en ninguna otra tramar y maquinar contra el Estado» aparte
de hacerlo contra el rey, su padre 16. Un hecho que el propio Godoy
siempre deploraria, pues, segin su propia confesion, é mismo
«oo] debiera haber velado atentamente sobre los amigos del principe
de Asturias y sobre el mismo principe, no posponiendo aquel deber
a mi respeto y mi lealtad mal entendida a su persona» 17. Pues, por
efecto de tales amigos, y especialmente de sus consegjeros, a la cabeza
de los cuales se encontraba Escoiquiz, el principe Fernando, segun
Godoy, «no aprendié nunca a amar, sino a recelar y temer: temié en
su adolescencia, temié en su juventud, y pas6 toda su vida temiendo
siempre y sospechando, sin creer jamas en la virtud de ningiin hombre,
sin excepcion tampoco ni aun el mismo Escoiquiz; que él también,
ala postre, cogi6 el fruto de su propia ensefianzay muri6 en el destierro
que por su propio alumno le fue impuesto». A lo que agregaba: «¢Cual
se pudo formar el caracter de aquel principe, que en su primera edad,
en la edad de las impresiones eternas, se le hace concebir que sus

!> pRINCIPE DE LA PAZ, Memorias, 11, Madrid, 1965, p. 187.
1o Ibidem, 11, p. 188.
w7 Ibidem, 11, p. 200.
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padres lo detestan, que o posponen a un extrafio, que lo rodean enemigos
y que peligraen ellos su porvenir y su Corona?» 1s.

3. Fernando VIl y el pueblo

El caso de Fernando V11 y, en consecuencia, laimagen que proyecta
su figura y su acciéon de gobierno no se entiende sin la entrada en
accion en la historia desde el comienzo de su primer reinado de un
factor fundamental: el pueblo. Ese pueblo -al que el propio Marx
Ilamé populacho, chusma, multitud- que, por su acendrado realismo,
los historiadores liberales Ilamarén con desprecio «vulgo», conscientes
perfectamente de que «el pueblo carecia de la ilustracion necesaria
para el cambio que se meditaba» por las clases acomodadas y mino-
ritarias, segun el decir del historiador del rey Fernando y de su reinado,
Estanislao de Kostka Bayo 19. Porque es evidente que Fernando VII,
que era un monarca del «despotismo ilustrado», actuara teniendo en
cuenta los deseos de ese pueblo que, con una fuerza extraordinaria,
irrumpe de forma espontanea a partir de 1808 en la vida politica a
través del levantamiento, del motin o de la guerrilla.

Una vez més, la clave de todo este proceso se encuentra en la
Guerra de la Independencia que, como se ha indicado, actué de un
«gigantesco plebiscito» del pueblo en masa. Ahora bien, los historiadores
liberales del reinado, apartandose de la realidad, han «fabricado» a
Su vez su propia imagen de este nuevo factor. Pues si durante los
hechos mas heroicos no dejaron de ensalzar al pueblo, desprendiendo
sus actitudes de todo fanatismo, cuando el rey regresdé del destierro
y apoy06 su reaccién sin condiciones, no dejé de vituperarle, creyendo
que era la ignorancia la que le movia. Una actitud, por cierto, que
no paso desapercibida a muchos de los viajeros que vinieron por Espafia.
Pues en el marco de aquella crisis social y politica en que se hunde
el Antiguo Régimen, el pueblo Ilano, al borde del desenfreno y de
la anarquia, se erige en el gran protagonista. De donde el asombro,
por ejemplo, de Merimée, cuando escribia que los campesinos adoraban
a Fernando VII y los grandes sefiores |le detestaban, porque el régimen

'8 |bidem, 1, pp. 256-257.

19 Vida y reinado de Fernando VIJ de Espafia, con documentos justificativos, érdenes
reservadas u numerosas cartas del mismo monarca, 11, Madrid, Imp. de Repullés, 1842,
p. 133.
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fomentaba «los malos instintos de la canalla» y no tenia méas que sus-
picacias paralos que usaban levita.

La historiografia liberal, consciente de la importancia del nuevo
factor que entra como un torbellino en la historia, fabrica una doble
imagen, paralela, del rey y del pueblo. Primero el reyes una bandera
sacrosanta, y los curas y frailes son los primeros participes del heroismo
general. Pero cuando el rey regresadel destierroy el pueblo -convertido
ahora en vulgo- le idolatra y le secunda en sus «felonias», todos
prefieren creer que es la ignorancia la que le anima o sencillamente
el fanatismo inculcado por el clero.

Frente a la imagen roméantica del pueblo «artifice de la libertad»,
mil veces manifestada en la gesta del Dos de Mayo y en los apoyos
de la Constitucion, la realidad parece ser que, entre 1808 y 1814,
justo cuando nace nuestro liberalismo, el pueblo se hace mas realista
que nunca. Y se «fabrica» - O le fabrican quienes sabian leer y escri-
bir- «un Deseado» que luego e halagara hasta en sus propias bajezas.
Porque el rey, que, desde el motin de Aranjuez, todo lo debia al clamor
popular, tenia muy claro que alli donde estaba éste, alli tenia que
estar él. Y el rey -contribuyendo a construirse una imagen popular-
contara con el apoyo del pueblo en las grandes manifestaciones, en
los recibimientos triunfales o en los gritos de la multitud. «Perspectiva
muy nueva es la de un pueblo -escribira con sorpresa Manuel Mar-
liani- que echa alla al través lo pasado, conservando tradiciones acia-
gas, dejando todavia en pie sus achaques administrativos, y desal andose
tras un porvenir que nunca logra al canzar.»

El pueblo es probablemente la clave principal que explicael «caso»
Fernando VII. «Aquel pueblo -siguediciendo Marliani-, que seirgui6
como un solo hombre contra Napoledn [y que], admite, sin resistencia
apenas, resignado, si no gozoso, al duque de Angulema a los diez afios.»
Un pueblo -al que el historiador imagina «méas ufano con su nacio-
nalidad»- y que, por consiguiente, «parece que ya esta careciendo
de aquel brio, y es tal su postracion, que ha conceptuado la intervencion
extranjera el Unico especifico para sus quebrantos». Todo un gigantesco
«vaivén politico» que lo mismo explica la actitud del pueblo que la
del rey o que la del Gobierno que «desacatandolo todo y atropellando
toda moralidad publica, ya no pudo guerrear contra todos; y entonces
todos le han declarado la guerra» 20.

20 Manuel MARLJIANI, El reinado de Fernando VII (titulo original: Historia politica
de la Espafia moderna), Madrid, SARPE, 1986, Prologo, pp. 8 Y9.
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Refiriéndose a la «clave del enigma», este historiador, entre tantos
otros, llega a la conclusion -que podria ser también la del propio
Marx- que el «estado actual» de Espafia venia a ser «una trans-
formacion de la lid encubierta en lucha de mano armada, predispuesta
por siglos de un régimen idiota, fanatico e inmoral». Aun cuando sera
a partir de 1814 -cuando «alza Fernando VIl el penddn del con-
trarresto»- cuando «la Espafia gira y regira desde aquel punto por
el cerco interminable de las reacciones sangrientas)) que tampoco aca-
baran con la muerte del rey en 1833. Lo que, en definitiva, puede
Ilevar a pensar a cualquiera que la «fabricacién)) esencialmente negativa
de aquel rey poco se diferenciaba en realidad de la de otros porque
«nunca rigié en Espafia otro Gobierno, prescindiendo de su planta,
que el de laarbitrariedad y sus impetus, pues el régimen publico jamas
se atuvo a otra pauta que el antojo de los gobernantes: siguié siempre
el achaque metido en los tuétanos, y asoma ahora mismo con el pre-
dominio que trae consigo latradicién de siglos)).

La condena unanime de Fernando VII por la historiografia liberal,
tanto por su «populismo)) y connivencia con el pueblo como por su
desprecio de la soberania popular de los representantes de aquél, res-
ponde, por otra parte, incluso a una imagen «prefabricada)) que es
anterior a su reinado. Porque, durante el romanticismo, se criticaron
duramente, por parte de los historiadores, mitos tan sélidos como la
«leyenda rosa)) que servia de aureola todavia al Emperador Carlos V.
A comienzos de siglo -1799-1800-, es decir, en una fecha bien
temprana, Quintana, padre del liberalismo y afios después perseguido
por Fernando VII, exaltaba ya las libertades de Espafa frente a la
tirania del Emperador. En su poema a Juan de Padilla, escrito por
entonces, y que tanto entusiasmd a Humboldt en visita entonces por
Espafia 21, su ideario, que era ya un secreto a voces, quedaba al des-
cubierto, y como tal ejerceria después una gran influencia en el mundo
de las letras. Para el celebrado poeta -aclamado por Capmany en
un momento como «patriarca)) del liberalismo espafol- la revuelta
de los Comuneros fue ya la hora de la libertad que habia sonado para
Espafia. Y en verdad que, con anterioridad al reinado de Fernando VI,
pocas veces se ha juzgado tan duramente lo mismo al Emperador que
a los demés reyes de Espafia como hace Quintana en El Pantedn del
Escorial. Sin necesidad de ocuparse del ultimo de los reyes -el propio

21 Wilhelm von HumeoLpT, Diario de vigje a Espafia, 1799-1800, Madrid, 1998,
pp. 118-119.
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Fernando V11- todos los amigos del poeta, por otra parte, compartian
su opinién de que hasta «la dinastia de Austria es un paréntesis en
la historia de Espana», un argumento que también compartian no pocos
de los historiadores de entonces que, decisivamente, contribuyeron a
la fabricacion de la imagen de Fernando VII que ha llegado hasta
Nnosotros 22.

En realidad se trataba de la misma tesis que el propio Quintana
sostenia en los tiempos de persecucién politica ante su amigo Lord
Holland. Pues, una vez mas, no s6lo el rey sino «sus privados», Y,
con ellos, los prelados, magnates, militares, magistrados, «todos se enten-
dieron entre si para poner en manos del rey sin reserva alguna el
poder y autoridad del Estado, despojando alanacion de cuantos derechos
acababa de adquirir». Y todo transcurrié «al instante», cuando la venida
del rey «rompi6 el equilibrio, y la balanza se inclindé a favor de los
enemigos de lalibertad». Pero, segln el propio testimonio de Quintana,
no habian pasado veinte meses de la «reaccion liberticida» de 1814
cuando «ya el entusiasmo por su persona habia hecho lugar al desa-
brimiento y a lainquietud» 23,

* * %

Dentro de esta misma explicacién, resulta particularmente intere-
sante el prondéstico coetdneo que un observador tan sagaz como Blanco
White, buen amigo de Quintanay perfectamente informado de |os sucesos
de la Peninsula en Londres, hizo del rey Fernando con indiscutible
conocimiento de causa. El interés de su retrato consiste en que esta
hecho en funcién de las «necesidades» que el pueblo, en aquellas
dificiles circunstancias, tenia del propio rey. Porque, en su opinioén,
los acontecimientos que habian destronado a Carlos IV, por ejemplo,
no habian roto «estas costumbres» a pesar de que «los hechos demos-
traban claramente al pueblo como efectivamente podian oponer sus
propias opiniones a las autoridades constituidas».

Asi su lealtad no resulté dafada «lo mas minimo», y a continuacion,
el nombre de Fernando VIl seguia siendo «gran lazo de unién que

22 Cfr. M. MORENO A1LONs0, «La imagen del Emperador en la historiografia roman-
tica», en I X Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, Catedra General Castarios,
2000, pp. 1079-1098.

23 Cfr. M. MORENO ALONs0, «Principios politicos y razones personales paralareforma
del Estado en Espafia (De la correspondencia inédita de M. 1. Quintana con Lord
Holland)>>, Revista de Estudios Politicos, nim. 70, 1990, pp. 289-338.
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preservariaalos espafioles de laanarquia». Blanco pensaba que defender
la autoridad de la corona fue «el Unico asunto que provocaria una
insurreccion general». Y, segun el observador, que compartialos mismos
puntos de vista que su amigo Quintana, si el avance de las tropas
francesas no hubiera dispersado a la Junta Central y no se hubieran
concentrado los «fugitivos patriotas» en Cadiz, era mas que probable
que las Cortes se habrian reunido de acuerdo con las antiguas normas
y que «las clases privilegiadas, ayudadas por la nacion, habrian vencido
cualquier intento de alterar la vieja Constitucion». Pero Cadiz, por el
contrario, «ofrecié al partido que fue conocido desde entonces con el
nombre de liberal la oportunidad méas favorable de asestar un golpe
mortal en la misma raiz del poder monarquico, bajo el cual ellos habian
protestado sin ninguna esperanza, en silencio y sin descanso» 24.
ParaBlanco, larestauracion del absolutismo en 1814 fue facil porque
el progreso que los «principios constitucionales» habian hecho era bien
leve, y el nuevo sistema politico «habia perdido vigor ultimamente en
el pueblo que deseaba otra forma de reforma de Estado». Por con-
siguiente, «era de prever una revulsion del sentimiento en la masa
popular, pasiva hasta ahora, y una preponderanciairresistible al partido
delaCorte». Con la particularidad de que, en estaocasion, los consejeros
del rey fueron también «suficientemente répidos» para medir el momento
favorable. En resumidas cuentas, y sin entrar en detalles, que, de acuerdo
con Blanco, una oportunidad mas favorable rara vez se habia presentado
a la monarquia para consolidar los privilegios de su corona mientras
decia promover la felicidad de su pueblo que aquélla. Y, después,
en el transcurso de un sexenio -el Ilamado sexenio absoluto- |a rea-
lidad termindé por imponerse, mientras una nueva decepcion aguardaba
a los «deseos abrigados por el pueblo», lo mismo que entre las filas
del gjército o de las clases acomodadas, que cada vez fueron distan-
ciandose més del rey cuando no oponiéndosele, con una valoracion
negativa, cadavez mas abiertamente. Pues hastalosjévenes, «que durante
las Cortes se sintieron excitados por un sistema popular, ahora no podian
soportar la apatia que sigui6 a la restauracion». Y al final -tal era
la tesis de Blanco- la Constitucion de Céadiz, a pesar de su «desgracia
notable para el patriotismo espafioL.», fue punto de unién para los
oponentes al absolutismo, siendo «mas que probable que si no fuera

2+ Cfr. M. MORENO ALONSO, Blanco White. La Obsesién de Espafia, Sevilla, Alfar,
1998, pp. 349 ss.
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por laexistencia de este punto definitivo por el que luchar, los enemigos
del despotismo no hubieran sido capaces de aunar sus esfuerzos» 2s.

Testigo de la entrada triunfal de Fernando VII en Madrid, tras
los sucesos de Aranjuez, entre las aclamaciones del publico, a Blanco
se le debe por cierto uno de los retratos mas finos y logrados que
se conocen del monarca: «Sin mas aparato que el entusiasmo popular
de los madrilefios entré Fernando a caballo por la puerta de Atocha
acompanado de un reducido grupo de la guardia. Yo estaba alli, muy
cercade la misma entrada, y pude verlo perfectamente cuando, rodeado
por el pueblo, cabalgaba lentamente en direccion al hermoso Paseo
del Prado. Nunca recibié monarca alguno tan sincera y carifiosa bien-
venida de parte de sus subditos, y nunca pueblo alguno contempl6
cara mas vacia e inexpresiva, aun entre las alargadas facciones de
los Borbones espariol es» 2s.

4. Elregreso del «Deseado», en 1814, ante El Espafiol

En la «fabricacién» delaimagen de Fernando VI, segln |las diversas
fuentes coetaneas correspondientes a las distintas fases de su reinado
(<<primer reinado», Guerra de la Independencia, restauracion, sexenio
absoluto, trienio liberal y «ominosa década»), coinciden junto con los
escritos mas adulatorios las méas graves inculpaciones que pudieron
escapar a la censurazz. Pero no es facil encontrar unas reflexiones
tan agudas como las que, desde su periédico El Espafiol, publicé desde
Londres José Maria Blanco justo en el momento en que todos miraban
al «Deseado» como a un Mesias que pronto defraudaria a todos. Era
la fabricacion de todo un mito que se desvaneceria de la noche a
la mafana. Pero, evidentemente, para un observador perspicaz, con
el alma en vilo, la suerte estaba echada y las expectativas racionales
-las que él se habia fabricado para su argumentacioén- quedaban
ahi como una pura divagacion ante cua hubiera podido ser la mejor
solucion para el mejor mundo posible 2s.

25 Cfr. José Maria BLANCO, Cartas de Juan Sintierra (Critica de las Cortes de Cadiz),
Edicién de M. Moreno Alonso, Sevilla, Universidad, 1990, 143 pp.

2 José Maria BLANCO, Cartas de Espafia, Madrid, Alianza, 1983, p. 296.

27 La més extensa relacion de esta publicistica sigue siendo la publicada por Jaime
DEL BURGO, Bibliografia del siglo xix, Pamplona, 1978, pp. 355-388.

25 M. MORENO ALONSO, «Las ideas politicas de El Espafiol», Revista de Estudios
Politicos nim. 39, Madrid, 1984, pp. 65-106.
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En el nimero de enero y febrero de 1814, el editor de El Espafiol
publicaba unas «Reflexiones sobre los asuntos de Espafia» que, muy
bien, reflgjan el clima de confrontacion existente en el pais en torno
alaconstitucién y forma de Gobierno que se iba a establecer en Espafia.
Sus Reflexiones venian a ser, en realidad, la conclusién a la lectura
que el editor del periédico de Londres habia hecho de los papeles
publicos de los partidos Liberal y Servil. Sobre todo a resultas de la
apertura de sesiones de las Cortes ordinarias (16 de enero de 1814),
cuando el partido liberal se alarmé al ver (como decian sus papeles)
que, segln el numero de clérigos que habia en ellas, «mas parecen
concilio que congreso». A lo que, por su parte, el editor del periédico
objetaba que su alarma, mas all4 de la confrontacion, no estaba jus-
tificada toda vez que «estos hombres nacidos y criados en Espafia,
estos hombres que habian cursado en sus universidades, y vivido en
sus principal es pueblos, parece que ignoraban cuan corto era el nimero
de los que pensaban como ellos; cuan reducido el circulo de liberales».
En otras palabras «[...] que las Cortes ordinarias habian, probablemente,
de abundar en lo que llaman serviles, lo preveia todo el mundo menos
los patriarcas del liberalismo».

De donde la «imprevision» de los autores de la Constitucion espa-
fiola, entre tanto el rey, «despojado de ese titulo de soberano, de ese
talisman de que se apoderaron con tanta ansia los legisladores gadi-
tanos», tenia a su disposicion «todos los sueldos de la monarquia».
Cuando «a él -escribe Blanco- volveran los ojos todos los espafioles,
incluso los diputados (para cuando cese el ayuno de empleos prescrito
por la Constitucién, o antes si se dispensa como ha sucedido ahora),
y en el rey empezardn y terminaran todas las esperanzas del reino».
A lo que afiadia (enero-febrero de 1814): «El rey sera conocido, y
respetado de todos, sin interrupcién; en tanto que los diputados como
p4jaros de entrada, nadie sabra de donde vienen, ni adonde se esconden,
pasado su verano. El resultado que este sistema debe tener en cuatro
0 seis afios a nadie debe ocultéarsele sino a sus deslumbrados autores.»

De aqui el consejo del editor de El Espafiol, en las presentes cir-
cunstancias, de, para no arruinar la Constitucion y no «volver al antiguo
sistema» -«iDios libre a la Espafa de semejante calamidad!»-, no
seguir un «sistema extravagante» que lallevaria «derechamente» a ella,
siguiendo «el modo ilegal y revolucionario con que sus amigos tratan
de atemorizar a las Cortes actuales». Y en consecuencia, lo primero
que debian hacer éstas era impedir que las galerias tomaran parte
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en sus debates. Pues ésta era una medida «de tan suprema importancia,
que de ella depende la existencia de las Cortes, y el que Esparia tenga
un gobierno libre». Y agregaba: «La frase favorita de ciertos liberales
“la patria esta en peligro”, con que exclamaban siempre que estaba
en peligro su vanidad o su antojo, tiene su verdadera aplicacion al
oirse la menor sefial de aplauso, o desaprobacién de parte de cualquier
persona gue no tenga voto en las Cortes» 29.

y ante esta situacion, el editor de El Espafiol sefialaba que la
«vehemencia espafiola en semejantes casos, es muy temible que pierda
los estribos...». De aqui que, sea esto lo que fuere, «el punto importante
-indicaba- es que el pueblo no tome parte alguna en los debates».
Pues, a no evitarse esto, «la Espafia no esta gobernada por un congreso
libre: la Espafa sera esclava de la parte mas ignorante y atrevida del
pueblo en que se celebra el congreso». Y, asi, el modo de evitar este
«mal gravisimo» es que el presidente mande prender alli mismo «a
cualquier individuo que aplauda, desapruebe, o perturbe en las gal erias».
Y «si la multitud de los culpados -afiade- fuere tal que no pueda
verificarse el prendimiento, el presidente deberd suspender la sesion,
y entonces podrd decir con toda verdad: La patria esta en peligro».

Abundando en esta misma cuestion, en el epilogo al numero de
El Espafiol de este mes de enero-febrero, de 1814, insistia, igualmente,
el editor de El Espafiol en la noticia de un alboroto en las galerias
de las Cortes, que interrumpié las reflexiones que estaban haciéndose
sobre «el peligro de que las agitaciones de Espafia llegasen a tal extre-
mo». Pero el editor veia que el desorden subia «a mas alto punto»,
y que en Madrid se verificd, el dia 8 de febrero, un tumulto contra
laautoridad soberanade las Cortes. Ante lo cual anunciaba: «Lamultitud
ha empefiado ya el cetro; y aunque a esta agitacién se siga por algunos
dias lo que los papeles del partido agitador |lamaran quietud y calma;
se ve ya claramente que la monarquia ha caido en manos de una faccion
ambiciosa y atrevida, que resiste con la fuerza cuanto se conforme
con su capricho y las miras de sus demagogos» *°. Para entonces, evi-
dentemente, es facil comprender que, antes de la llegada del rey del
exilio, cada faccién tenia de éste una idea prefabricada, segin sus
tendencias e intereses.

* * %

2% E| Espafiol, enero y febrero de 1814, vol. VIII, pp. 82 ss.
30 E| Espafiol, enero y febrero de 1814, VIII, p. 105.
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En el mes siguiente, El Espafiol, con las reflexiones de su editor
«Sobre Espafia, en las circunstancias presentes de Europa», abordaba
(marzo-abril de 1814) la cuestion clave que explicalaestabilidad politica
y social de las naciones, ausentes durante tantos afios en el caso de
Espafia. «Laépoca presente -sefal aba- ha hecho ver que las naciones
son capaces de formar una sociedad semejante a la que los individuos
componen entre si en cada una de ellas; que el bienestar y felicidad
de cada una contribuyen al adelantamiento y ventajas de todas las
otras; que sus fuerzas deben reunirse para contener la injusticia, y
proteger la flaqueza, y que la propiedad de cada uno esta bajo la sal-
vaguardia de todos los otros.» Y ante las incertidumbres del panorama
que se presentaba en el horizonte, y, evidentemente, ante el uso inte-
resado que cada faccion podia utilizar del rey, apela a éste, con un
sentido de modernidad que sorprende, como garantia de estabilidad:
«El amor de los pueblos a su rey, y el placer que debe haberse apoderado
de todos los corazones bien dispuestos a verlo restituido al trono de
donde lo arrancé la traiciéon y perfidia, es la mejor disposicion que
puede tener un pueblo para que se apaguen en él las semillas de
la discordia.» A lo que agregaba: «Pero también es indispensable que
haya la mayor prudenciay honradez en las personas que tengan influjo
sobre el restablecido monarca.» Porque, en su opinién, si la Constitucion
eradefectuosa, «por graves que sean sus errores, seria un delirio funesto
el querer destruirla».

Sin pretender, segin manifestaba, dar lecciones al monarca, el editor
de El Espafiol sefialaba tajantemente que el rey apareceria «muy des-
ventajosamente» a los ojos de Europa si se le viese tomar partido en
contra de las «limitaciones» que le han puesto los representantes de
un pueblo que tantos sacrificios ha hecho por él, y que, «a costa de
su sangre, ha colocado de nuevo la corona sobre sus sienes». Y agregaba:
«Y0 no tengo el atrevimiento de dar lecciones desde mi oscuro retiro
al monarca de las Espafias; pero si me hallase en situacion en que
fuera mi deber aconsejarle, me empefiaria en que la nacién viese que
el rey no tenia la menor intencién de disputarle derechos, y que todo
su empefio era contribuir a la mejora de las nuevas institueiones» *!.

* * %

U El Espaiiol, marzo y abril de 1814, VIII, p. 192.
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Abolida la Constitucién con el famoso decreto de Valencia de 4
de mayo de 1814, José Maria Blanco, que, desilusionado, pone punto
final a la publicacion de El Espafiol, piensa que el camino medio entre
la «mal fraguada democracia» de las Cortes y la «arbitrariedad monar-
quica» del tiempo de Carlos IV habiaterminado, finalmente, por fracasar.
Pues, al final, todos habian contribuido a destruir la «gran obra politica»
que por espacio de seis afios se habia intentado construir en Espafia.
Asi que todo quedaba pendiente de que el rey -que decia que «aborrece
y detesta el despotismo», y que asegura que «las luces y cultura de
las naciones no lo sufren ya»- construyera un camino del que depen-
deria el futuro del pais. En sus manos quedaban los destinos de los
espafioles que, a partir de entonces, de acuerdo con las palabras y
las cosas, «fabricaran» su propia imagen del rey sobre una realidad
dificilmente incontestable *2.

5. Lacondenade unageneracion

Segln la tesis que José Maria Blanco se aventuraba a exponer,
al dar por terminada la aventura de El Espafiol, el partido -el liberal-
que habia sido «destronado», no podria ser «extinguido» porque «cada
generacion que vaya apareciendo, la flor de los espafioles que estan
creciendo ahora, se halla destinada por una necesidad inevitable a
aumentar las fuerzas de aquel bando». Y, en cuanto alcanzaba las posi-
bilidades de prevision, se atrevia a decir que «no puede pasar medio
siglo sin que el trono espafiol se halle otra vez vacilante, y la nacion
entregada a la anarquia», a no ser que € rey que acababa de abolir
la Constitucion actuara sin «despotismo» y con arreglo a las «luces
y cultura» de las naciones que no lo sufren ya®’,

Y, efectivamente, esta generacién, que sufrié y fue victima del des-
potismo del nuevo rey absoluto desde 1808 hasta su muerte en 1833,
condenara casi unanimemente a quien, durante afios, fue imaginado
y sentido como «el Deseado». Y cincuenta afios después, efectivamente,
de la restauraciéon del rey absoluto en Espafia, los nuevos liberales
seguiran condenando la figura de Fernando VIl al tiempo que rendiran

2 El Espafiol, marzo y abril de 1814, VIII, p. 301.
33 El Espafiol, marzo y abril de 1814, VIII, p. 301.
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tributo de admiracién a «la generaciéon a quien cupo la gloria de cerrar
laEspaniaantiguay abrir lanueva», y que, sin embargo, «ha desaparecido
sin dejarnos los detalles de los grandes acontecimientos en que inter-
vino» **. Pero, entre ellos, habia quedado marcado con fuego, y en
negativo, laimprontadel rey - el primer responsable de aquellos grandes
acontecimientos, y miembro de aquella misma generacion- que, por
él mismo y por la convergencia de todo un cumulo de circunstancias,
se convirtié en simbolo y en imagen de una realidad desgraciada que,
sin posible disculpa, hallegado hasta hoy.

En el transcurso de una generacion -1 adel propio Fernando V11 -
se construyd la imagen de un rey contra la que se clamara con pos-
terioridad achacandole muchas veces la responsabilidad de males publi-
cos que, en realidad, formaban parte de todo un sistema mucho mas
complejo. Y de la misma manera que, durante un tiempo —a la vez
que se le idealizaba- se atribuyeron los males de Espafia a |a funesta
gestion del reinado de Carlos 1V, y particularmente al depravado Godoy,
después, casi sin comparacion posible, se le achacaran a la persona
que fue aclamada como «el Deseado», y que no contentara ni a tirios
ni a troyanos. De tal suerte que si se analiza la imagen del rey y
del reinado, aquélla no ofrecera gran diferencia con la que, efectuada
en tintes negros, se hizo en su tiempo, no ya de la de Carlos IV sino
la de Carlos 111. Pues, aun del mas grande de los reyes Borbones,
juzgandole con severidad, los miembros més radicales de aquella gene-
racion dijeron que «nada hizo en favor de la séliday duradera felicidad»
de lanacion :s.

De aqui que los jovenes radicales de 1S0S -que lucharon por
el rey hasta la muelte y lo idealizaron, y, después, fueron objeto de
su persecucioén- y que conocieron, todavia, la gestion gubernamental
del conde de Floridablanca, por ejemplo, al frente de la Junta Central,
no aprobaran su sistema despoético ni el olvido de lo que ellos [lamaron,
con lenguaje jacobino, los «derechos del pueblo». Pues fueron ellos
quienes le responsabilizaron de un despotismo que llegaron a calificar
de «supersticioso». Y fueron ellos los que, en circunstancias excep-
cionales, inventaron el mito de «el Deseado» de la misma manera que,
ante la cruda realidad, ellos mismos fueron los primeros en darse cuenta

' Cfr. Prélogo de Angel FrrnANDEZ br10s Rios al libro de Arcilklies De 1820
a 1824, Madrid, 1864, p. IV.

% Cfr. M. MoreNo ALoNso, La generacion esparlOla de 1808, Madrid, Alianza, 1989,
p.45.
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de lo que habia dentro de la mascara de aquel rey cuya imagen ellos
mismos habian fabricado. Y al final, el reinado del Deseado fue el
colofén, para decirlo en palabras de Arglielles, de «tres centurias de
usurpacion, de severa esclavitud y de ignominia [que] estaban desa-
pareciendo para dejar las manos libres... a aquellos cuya misién era
reparar tanto dafio» 3¢,

En realidad la imagen del rey, en su traslacién del tépico a la
realidad, se fue fraguando a lo largo de un dificil y penoso camino
que coincide con la implantacion progresiva e irreversible del libe-
ralismo. Porque durante los afios de persecucién -empezando por el
Ilamado «sexenio absoluto»- no todos los componentes de aquella
generacioén reformista padecieron las mismas penalidades ni vivieron
las mismas vejaciones, aunque al final, y de forma progresiva, los mas
de ellos sufrieron un conjunto de decepciones, todas las cuales inciden
de forma negativa, y como quiera que se les vea, en la caracterizacion
del rey y de su reinado. Los testimonios son tan abundantes, y todos
en el mismo sentido, que no es posible, salvo algunas exageraciones,
afirmar lo contrario. Y entre la clase politica que enjuicia con severidad
al rey sera una opinion compartida la que, a los cuatro afios de su
exilio, dio, por ejemplo, Fl6rez Estrada en su famosa Representacion
a Fernando VII en defensa de las Cortes. Cuando, contra la «corruptora»
influencia de los consejeros del rey, propuso a éste el Unico «idioma»
capaz de libertar «al pueblo espafiol de los males que le oprimian
y de elevar la nacién al rango que le corresponderia tener bien gober-
nada» %7, Algo parecido a lo que pretendié el mismo Javier de Burgos
en su controvertida Exposicion « Fernando VII, desde Paris en 24 de
enero de 1826 sobre los males que aquejaban a Espafia y medidas para
remediarlos. Una idea que compartian los emigrados en Inglaterra, y
de laque se hizo eco la prensa extranjera*®.

* * %

En las memorias y recuerdos de un cronista de su época, como
es el caso, por jemplo, de Mesonero Romanos (1803-1882), se advierte,
con el transcurso del tiempo, la imagen que, sucesivamente, fue que-
dando en el pueblo del rey Fernando, aclamado en un momento hasta

46 |bidem, p. 198.

7 En Obras, BAE, J, pp. 166-216.

3 Cfr. M. Moreno ALonso, La/orja del liberalismo en Espaiia. Los amigos esparioles
de Lurd Holland, 1793-1840, Madrid, Congreso de los Diputados, 1987, p. 338.
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el frenesi y vituperado y odiado en otros. Pues, en un primer momento,
cuando el mito del Deseado roza con la apoteosis, en medio de las
primeras demostraciones oficiales tributadas al rey, el cronista no dejo
de advertir «jqué sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo,
qué vértigo de pasion, de idolatrial» le acompafiaban *. Eran aquellos
los felices dias de 1808, cuando, todavia, no se habian hecho presentes
la «separacion y antagonismo, cada dia mas acentuados por la duda
en que estaban todos los propdsitos del rey a su entrada en Espafia»
en 1814, cuando también se le aclamaba por doquier *’. Y cuando
«hasta las diversas banderias de liberales y serviles venian a confundir
su pensamiento ante una misma idea...» *'. Pero, en escasisimo tiempo,
no tardaria en aparecer la faz del «ingrato» Fernando al proclamar
el «funesto» decreto de Valencia que, a abolir las Cortes, pretendia
«hacer retroceder la historia hasta 1808>.

El gesto del rey, con su consiguiente gestion de gobierno de 1814,
lacalificara posteriormente Mesonero como «ingratitud y torpeza politica
que no tiene semejante en la historia moderna, y que fueron, a no
dudarlo, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas
acciones horribles como ensangrentaron las paginas de aquel reinado».
A lo que afadia: «y lo que es mas sensible aun, que infiltrando en
la sangre de una y otra generacién sucesivas un espiritu levantisco
de discordia, de intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces
por resultado tres guerras civiles, media docena de Constituciones y
un sinnimero de pronunciamientos y de trastornos que nos hacen apa-
recer ante los ojos de Europa como un pueblo ingobernable, como una
raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril agi-
tacién» 42.

El testimonio de Mesonero es un indicio testimonial de la «cohorte
de coplistas, madrigaleros, anacreénticos y elegiacos» que, desde el
primer momento, se lanzaron a fabricar hasta su «insensata fecundidad»
la apoteosis del monarca recién llegado, formandose «la asonantada
crénica de sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estampando
cotidianamente en las mezquinas péaginas del Diario de Madrid cien
sonetos, décimas, quintillas y laberintos...» sobre sus decretos y dis-
posiciones, sobre sus visitas a los conventos, sobre su encuentro con

3 Memorias de un setentdn, en Obras, Y, BAE, 1967, p. 14.
Memorias de un setenton, Y, p. 63.
Memorias de un setentén, V, p. 66.
Memorias de un setentén, V, p. 68.
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el Viético, o sobre su asistencia a las procesiones, sus besamanos o
ceremonias palaciegas **. En suma un retrato que, en este caso desde
la adulacion, se fabrica del monarca como, desde 6ptica bien diferente,
se fabricard después otro bien distinto en el tiempo y en el espacio.

Segun el testimonio personal del famoso cronista de Madrid, que
habla desde la perspectiva de su condicion ya de «setentén», el retrato
verdadero del monarca no tardd, sin embargo, en desvelarse a la luz
de su forma de actuar. Poniéndolo en boca de unos o de otros ésta
es su imagen: «Decian, pues, algunos, e intentaban demostrar, que
la base de su condicion era una extremada suspicacia y recelo de
todo el mundo, y que esta cualidad, dominante en él era, hasta cierto
punto, disculpable, por el recuerdo de la opresién y alejamiento de
que habia sido victima en su juventud, cuando Principe, de parte del
odiado favorito y hasta de sus mismos padres; cualidad que, exacerbada
después en el cautiverio de Valencey, y acariciada y desenvuelta a
su regreso a Espafa por la osada y agresiva falange de sus interesados
aduladores y consegjeros, que abusaron de su poca experienciade mundo
y de su escaso conocimiento de los hombres, le habian lanzado en
la peligrosa senda de un absurdo pesimismo, e hicieron nacer en él
un espiritu de safia vengativa contra todos los que se le designaban
como enemigos personales o de la majestad de su corona. A lo cual
contestaban otros en diverso sentido y apreciando los procederes del
Monarca de muy distinta manera» *'. A partir de entonces, gobernaran
unos o gobernaran otros, o fuera blanco del odio y los denuestos de
los «partidos exagerados», era evidente que estaba «fabricada» ya la
imagen del rey, que es la que esta presente desde entonces en tantos
testimonios tanto durante el Trienio liberal como durante lo que el
propio Mesonero Ilama la «época calomardiana», en plena «ominosa
década» .

La imagen que desde su pretendida mirada de cronista traza Meso-
nero del rey Fernando es sin apenas variaciéon la que compartian entre
si los mas de los hombres de aquella generaciéon de 1808, que era
la propia generacion del rey: la de Alcala Galiano, Francisco Amorés,
Isidoro de Antillon, Agustin Arglelles, Arriaza, Blanco, Flérez Estrada,
Gallardo, Ledn y Pizarro, Lista, Joaquin Lorenzo Villanueva, Llorente,
Quintana y tantos otros. Todos los cuales -algunos desde el propio

¥ Memorias de un setenion, V, p. 74.
" Memorias de un setentén, V, p. 87.
Y Memorias de un setentén, V, pp. 163 ss.
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conocimiento directo del monarca y muchos de ellos desde el exilio-
contribuyeron a extender el retrato de un rey que, a final, es el que
ha prevalecido en la historia de Espafa hasta nuestros dias.

Historiando su juventud al servicio del rey, afios después, el general
Fernandez de Coérdoba recordara como «muchas veces aparecian en
las esquinas carteles y pasquines, en los que groseramente se injuriaba
al rey con frases imposibles de estampar, sin que tampoco se respetara
en ellos la reconocida virtud de la bondadosa reina dofia Amalia...» 4e.
y al tratar del reinado de Isabel I, remontandose a los afos del rey
Fernando, recordard las palabras de Istiriz, de que «fusilar no es gober-
nar», quejandose de como «largos afios hace que los esparioles viénense
fusilando unos a otros, sin que por consecuencia de esta medida hayan
conseguido nuestros partidos fundar un gobierno regular y estable» 47.
Evidentemente, aun después de la muerte del rey Fernando, el carécter
dibujado de aquella «era politica» continuaba obsesionando a las nuevas
generaciones. Yeso que, en el caso del general -que se refiere al
rey cuando hizo su entrada en la capital «al grito unanime de "iVivan
las cadenas y la Inquisicion!"»-, «los acontecimientos de aquel dia,
funesto para los amantes de la monarquia, sélo sirvieron para exaltar
nuestras ideas y pasion realista» 4s. Toda vez que el general es de
los pocos que defiende al rey e incluso traza algunos aspectos agradables
de su retrato, siquiera fuera en relacion con las mujeres, «que siempre
era agradable, porque Fernando VII reunia a su amable trato una gracia
nada comun, que hacialo querido de las damas, a pesar de que su
figura no habia sido muy favorecida por la naturaleza. Tal es el poder
de la amabilidad cuando la emplean como arma |os soberanos» ¥,

De todas maneras, la nueva generacion, que juzgé con severidad
al rey, fue consciente, cuando se ocup6 de éste y de su reinado con
mayor calma y serenidad, de la fabricacion de tales retratos aparen-
temente contradictorios. Es la explicacion que da, por ejemplo, el mar-
qués de Miraflores, cuyo padre habia militado en lasfilas de la camarilla
del principe de Asturias: «El error cladsico en que hemos incurrido
siempre en Espafia ha sido el que, cuando el Gobierno era absoluto
todo concurria a hacerlo mas barbaramente opresor, y cuando ha habido

" Mis Memorias intimas, 1, BAE, 1966, p. 18.
Y7 Mis Memorias intimas, p. 10.
¥ Mis Memorias intimas, p. 24.

' Mis Memorias intimas, p. 36.
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un Gobierno constitucional se han hacinado con indiscrecion elementos
de libertad» *, Aun cuando el marqués, al ocuparse del reinado de
Isabel N, volvia una vez mas a inevitable punto de partida, el de
1814, sosteniendo que «[...] la principal causa de la triste situacion
en que nos hallamos, es la conducta reaccionaria y altamente indiscreta
que sigui6 el rey Fernando en 1814, ala vuelta de su cautiverio, ponién-
dose a la cabeza no de la nacién espafiola, sino de unafraccién politica,
compuesta de hombres resentidos que quisieron hallar en la omni-
potencia real no un elemento de bien para el pais, sino un instrumento
de sus miserables venganzas» *'.

6. Eljuiciodelahistoriainmediata

El triunfo, inevitable, del liberalismo condend para siempre al rey
Fernando cuando, aparte de las proclamas, los decretos, los periddicos
o los mas diversos escritos adulatorios o criticos, Ilegd la hora de relatar
los acontecimientos del reinado. Pues si, por una parte, muchos de
los protagonistas, algunos de ellos hombres publicos de altura, escriben
sus propias «memorias», desarrollando un género hasta entonces bien
poco desarrollado -Quintana, Alcala Galiano, Espoz y Mina, Van Halen,
Leon y Pizarro, el marqués de las Amarillas **—, otros escribirén la
historia desde nuevas bases. Y desde éstas, |os nuevos historiadores
—entre |0s cual es se encuentran destacados protagonistas de [os mismos
hechos histéricos que relatan- fijan definitivamente para la historia
el retrato que hallegado a las generaciones siguientes del rey Fernando
y de su reinado. Es €l caso, por ejemplo, del conde de Toreno, de
Bayo, de Lafuente o del marqués de Miraflores.

En el caso de |la personalidad del rey, dos, al final, seran las obras
que marquen definitivamente la pauta de la historiografia o de la publi-
cistica posterior, muchos afios después de que en Londres, en 1824,
Miguel José Quin publicara las Memoirs of Ferdinand VIl (traducidas
al castellano en 1840). La primera es la Historia de la vida y reinado
de Fernando VII, publicada de forma anénima en 1842, que desde
Menéndez Pelayo se atribuye sin discusion a Estanislao de Kotska Bayo,
y que aparecera como una fuente exclusiva de los historiadores del

' Memorias del Reinado de Isabel JI, 1, BAE, Madrid, 1964, p. 5.
81 Memorias del reinado de 1sabel JI, 1, p. 10.
32 Cfr. M. Moreno Aronso, Historiografia Romdntica Espaiiola, cit., pp. 401 ss.
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reinado. Y lasegunda seralaHistoria General de Espafia de don Modesto
Lafuente que, para lo concerniente al reinado de Fernando VII, sigue
a aquélla en toda su integridad. A partir de entonces, por consiguiente,
Bayo y Lafuente se convierten en punto de partida de toda una his-
toriografia que, en lo que respecta a la figura y a reinado del rey
Fernando, «fabrican» definitivamente el edificio que, con el consenso
de la historiografia posterior, ha llegado a nuestros dias. El mismo
que esta presente también en la historiografia extranjera, pues, hasta
cuando el gran hispanista George Ticknor, que tan bien conocia Espafia,
publica su magna Historia de la Literatura Espafiola, sefialara, con
tintes bien negros, la influencia de un rey que, ante una nueva edad,
se empefid en aplicar a todo un pueblo los preceptos del «viejo des-
potismo» que, finalmente, no pudo acallar el fermento liberal de la
nueva generacion de liberales espafioles, cuyo testimonio incontrover-
tible - el de Quintana, Blanco, Martinez de la Rosa, Arguelles, Toreno,
Alcala Galiano- hara muy dificil si no imposible cualquier intento
de «fabricar» otraimagen diferente del rey Fernando VII >,

» History uf Spanish Literature. with criticism un particular works and biugraphical
notices ((prominent writers, 111, Lonroll, Jolm Murray. 1855, pp. 318 ss.



