




































































































































































































































































































































































































































































genes. Las implicaciones de estos cambios fueron inmensas afectando
a los productos y al uso que se hacfa de ellos una vez convertidos en
mercancia, a sus creadores y a sus consumidores.

Aunque diversos aspectos de este cada vez mas complejo sistema
de produccién editorial han sido objeto de estudios, otros lo han sido
mucho menas como ocurre con la consideracion social del escritor en la
nueva situacion o la propia historia de las técnicas de impresién que, no
obstante, descubren incluso mejor que los proplos textos el dinamismo
de la socledad burguesa y cdmo se fueron fraguando nuevas maneras
de ver y categorizar lo real.

En lo que al escritor se reflere desde el siglo XVIIl se venia producien-
do una modificaclén de su status soclal que iba a conducirlo hacia su di-
ficll profesionalizacidn en el siglo XIX por diversos caminos y con una
creciente conciencia de que su trabajo consistia en elaborar una mer-
canciaque tenfa un precio en el mercado. Y pienso no tanto en el escritor
como autor de literatura en el sentido restrictivo que hoy utilizamos el
término sino en el literario, individuo perteneciente a un grupo ya dife-
renciado de personas que dedicaba su tiempo obuena partede ésteala
escritura y en general, a todas las expresiones artisticas, eruditas y cien-
tificas que pudieran ofrecerse mediante las letras. Sélo a finales del si-
glo XVIII fue orientdndose el término cada vez hacia los cultivadores de
las bellas letras.

Los escritores se fueron dotando cada vez més de instrumentos que
les sirvieran para realizar su trabajo y de instituciones que destacaran
su peso social y faclilitaran su actividad. Las ciudades se iran llenando
paulatinamente de edificios donde se suponia se tutelaban la ciencia y
las artes. Al amparo de éstas se hacia carrera y se medraba, se obtenian
consideracion y poder.

Pero también, acceder a formar parte de ellas con un salario, se con-
virtié en una forma de sumisién con frecuencia al poder politico. La his-
torla de instituciones como la Biblioteca Real (fundada en 1712) ~hoy Bi-
blioteca Nacional- o la de las Academias atendiendo al status de sus
miembros es uno de los capitulos pendientes de la historla cultural espa-
fiola clarificador como pocos de la nueva situacién, de la creciente insti-
tucionalizacion de la cultura que propicid la sociedad burguesa y que ya
a medlados del siglo XIX era agobiante (2). Cuando se acude a la docu-
mentacion administrativa producida por la creciente voluntad controla-
dora del estado burgués una vez que este se asentd, es impresionante
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comprobar la relterada presencia de ciertos escritores maduros como

ocurre con Hartzenbusch o Bretdn de los Herreros en todo tipo de insti- -

tuciones y comisiones, imponiendo sus criterios tanto estéticos como
ideoldgicos y frenando todo aquello que les era ajeno. Y lo que es mas
grave, una progresiva dependencia entre el escritor y el estado, con el
primero al servicio del segundo como ocurrié tamblén con los clentifi-
cos. Asi, en los afios cincuenta controlando la Junta Consultiva de Tea-
tros estos dramaturgos convertidos en funcionarios se permitian impe-
dir la instalacién de compariias de comedia francesa en Madrid, restrin-
gian la representacion de «cuadros vivoss y otros espectacuios o, por
contra, premiaban a sus amigos e influian para que fueran representa-
dos sus propios dramas en los teatros oficiales (3).

Tal es asi que la historia de cualquier disciplina no puede hoy ya
prescindir de una historia de las Insituciones que la han tutelado social-
mente desde el siglo XVIII.

Alvarez Barrientos ha destacado como, ademas, a la vez surgieron
otro tipo de agrupaciones més espontaneas y alternativas en cierto mo-
do a estas instituciones oficiales, ya que al menos en tecria en ellas pri-
maba el respeto a las cualidades individuales; son ciertas academias y
tertulias dieciochescas y lo seran mucho més en el siglo XIX, cuajando
definitivamente tras la gran actividad de las sociedades patridticas en el
Trienio Liberal, en los /iceos y ateneos fueran en realidad una prolonga-
cidn de las sociedades patridticas. Asi, el Ateneo Cientifico, Literario y
Artistico de Madrid tuvo su origen en la sociedad patriGtica Ateneo Es-
paiiol de Madrid, nacido en 1820, deudora a su vez de la tradicion ilustra-
da que se hace patente en su cardcter elitista o en sus fundamentos doc-
trinales: preocupacion por la difusién de las luces, el progreso, la ilustra-
cién publica.

Silos liceos tuvieron no poco en muchas ocasiones de lugares de en-
cuentro y relacion sogcial, utilizando las artes como excusa, los ateneos
sobre todo adquirleron gran importancia como foros de debate en la in-
troduccidn de las nuevas ideas a través de sus cétedras. De aqui su im-
portancia como instltuciones intermedias entre la universidad —donde a
pesar de la atonia general no faltaban grupos inquistos atentos al deve-
nir del pensamiento y de la ciencia europeos- y la calle. Fue gracias a
polémicos debates habidos en ateneos como el de Madrid o Barcelona
como se pudieron abrir paso nuevas teorias politicas o juridicas o en los
afnos de la Restauracién nuevas tendencias de pensamiento como la fi-
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losofia positivista o el darwinismo (4). Y de aqui la necesidad de seguir
abundando en estudios de estas Instltuciones que ayudan a definir el te-
Jido intelectual del pals incluso mas que el estudio del mundo universita-
rio con frecuencia muy acomodaticio al poder politico, suprimido como
ocurrié en la préctica entre 1814 y 1830 o diezmado drédsticamente cuan-
do intentd tener un protagonismo intelectual auténomo en la sociedad
como ocurriera con la expuision de los profesores krausistas en 1865,
que dio origen a la Institucion Libre de Ensefianza de tan decisiva impor-
tancia en la historla espafiola contempordnea (5).

Se establecld asf una pugna natural entre las instituciones del esta-
do, verdaderos panteones o asilos en muchos casos, con otras formas
de agrupacion mas espontaneas y de diversa relevancia y que abarcan
desde las consabidas tertulias a los citados liceos y ateneos o con el
tiempo, los primeros intentos de los escritores de asociarse para defen-
der sus derechos y que culminaria a comienzos de nuestro siglo con la
creacion de la Socledad de Autores.

La situacion afectaba a la produccion literaria, pero también a otros
aspectos de la vida social, provocando iniciativas orientadas a paliar el
desamparo gue se apreciaba. Es lo ocurrido por ejemplo en la ensefan-
za, cuyas carencias alentaron la creacion del colegio privado de San Ma-
teo, promovido en los afios veinte por Alberto Lista y por donde pasaron
como alumnos Espronceda, Larra, Breton de los Herreros, Mesonero
Romanos, etc. La huella de este insigne afrancesado se dejé sentir en
todos los lugares por los que pasd con una fuerza que aun hoy sorpren-
dey como ocurriria después en el ambito de la cultura sevillana{6). Y con
el tiempo, aunque el estado fue ampliando la cobertura en la ensefianza,
distintos grupos continuaron con sus iniciativas como sucedera con los
incipientes movimientos obreros (7).

Para quienes se dedicaban a las letras el problema de fondo era
siempre el mismo: se iba acrecentando la conciencia de formar un grupo
social particular, pero también de que la literatura no permitia vivir salvo
gue se accediera a una canongfa estatal —el numero y la diversidad de
éstas fue aumentando con el tiempo con la creacién de estudios estata-
les relacionados con las letras— o se obtuvieron unos ingresos notables
con la venta de los propios escritos, fortuna que alcanzaban pocos.

Las medidas orlentadas a mejorar la situacidn econémica de los
creadores literarios fueron poco eficaces. Los impresores segufan obte-
niendo mas beneficios que los autores, aungue estos tuvieron la posibi-
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lidad desde 1763, junto con los traductores, de obtener privilegios de im-
presion. Lo habitual sigui¢ siendo hasta muy avanzado el siglo XIX que
el autor vendiera su obra —y todos sus derechos— a un editor, lo cual ge-
neraé situaciones tan patéticas como la de Zorrilla, que no ingresaba in-
gun beneficlo po su Don Juan Tenorlo aunque era el drama mas repre-
sentado (8).

El escritor [o era con frecuencia tan sélo como medio para acceder a
otros puestos de trabajo. Las privaclones le hacfan abandonar cualquier
suefio de gloria o vender su trabajo por cantidades irrisorias. Y a ello
contribuyé no poco la revolucion tecnoldgica que facilito las posibilida-
des de impresion y difusidn de cualquier escrito o imagen, pero genero
unas dependencias enormes con el gran desarrollo que tuvieron sobre
todo las publicaclones periddicas donde muchas gentes trabajaban co-
mo redactores sin consideracion intelectual alguna y traduciéndose su
trabajo fundamentalmente en un dinero escaso (9).

El cambio era muy profundo como indica Alvarez Barrientos: los pe-
riodistas eran criticados por los literatos porque pervertian las letras al
escribir sin conocimientos adecuados, pero en realidad estaba nacien-
do una literatura nueva basada en la opinidn y no en una tradicién pre-
ceptiva. El periddico pasa asf a primer plano: sera vehiculo por el que se
difunda la literatura, pero también instrumento de propaganda por el
que se transmiten ideas y opiniones que llegan cada vez a un numero
mayor de personas. Es la situacién habitual en el siglo XIX y de aqui que
en el horizonte de cualquier ciudadano o grupo que quisiera tener una
presencia e Influencia soclales de inmediato se planteara la creacion de
un periddico que le sirviera de tribuna. Y por ello también el permanente
esfuerzo del estado burgués por encauzar y someter la prensa a sus in-
tereses. Y la aparicion paralela de habiles personajes capaces de crear
publicaciones que vadearan las imposiciones como Carnerero o Grimai-
di en el romanticismo y esporadicamente después (10).

En un café cercano al Teatro dei Principe, del que era empresario y
director el mismo Grimaldi, se reunia una variopinta tertulia donde figu-
raban a comienzos de los afios treinta gentes como Espronceda, Larra,
Ventura de la Vega, Bretén de los Herreros o Gil y Zarate entre los litera-
tos; pero también los pintores Madrazo, Rivera, Camaron, Villaamil o
Esquivel; grabadores como Peleguer, Castelo y Ortega; impresores co-
mo Burgos o el editor Delgado. Todos ellos llamados en los afios si-
guientes a ser figuras notables en el mundo de la cultura madrilefia por
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motivos diversos. Esta reunién de gentes tan dispares en su formacion
plantea una cuestion medular de la radical transformacion que estaba
aconteciendo en el mundo de la cultura madrilefia: la intervencidn de ar-
tistas y técnicos diversos en la fabricacién de productos donde concu-
rrian mas artes cada vez como son las publicaclones ilustradas de las
que algo se dira mas adelante.

Las tertulias de diverso signo y alcance continuaran vigentes durante
todo el siglo. En el Madrid de hacia 1850 encontramos tertulias como la
de Patricio de la Escosura, nutrida de gentes de partido moderado y fre-
cuentada por Breton de los Herreros, Ventura de la Vega y Nicomedes
Pastor Diaz (11); la del Dugue de Rivas o la del marqués de Molins, muy
actlva y que llegé a publicar algun libro misceldneo notable con [a cola-
boracién de sus contertulios entre los que figuraban Eugenio de Ochoa,
Navarro Villoslada o Hartzenbusch; me refiero, por ejemplo, a E/ Belén.
Periddico publicado la Noche-Buena de 1857 por la Tertulia Literarla del
marqués de Molins (Madrid, 1886) o al declslvo impulso que se le dio en
ella a la creacién del Romancero de la Guerra de Africa en los afios se-
senta, alabando el expansionismo militar espariol por el norte de Africa
(12). La tertulia de eruditos sostenida por Aureliano Fernandez Guerra o
la de Manuel Cariete... Frecuentarias era uno de los modos de existir en
la corte y de tener la oportunidad de leer los propios poemas, establecer
relacion con quienes dirigian periddicos o tenian influencia en la politica
0 en las instituciones culturales de gran rango.

A medlados del siglo, eran ya muy numerosos los escritores perio-
distas que luchaban por ganarse el pan diario con sus escritos en una
ciudad como Madrid, hasta el punto de que puede establecerse en los
aledafios de la revolucion de 1854 una primera bohemia espariola al mo-
do de como se veia ésta en la Francia contemporanea y que Walter Ben-
jamin analizo con su brillantez habitual en Poesia y caplitalismo. llumina-
ciones (13). Con Bécquer y sus amigos, instalados en Madrid en esos
afios ha ejemplificado Leonardo Romero la situacion, trayendo a cola-
cion también la novela perediana Pedro Sdnchez (1883), donde el escri-
tor montafies rememord la joven generacion de escritores surgida de la
revolucion de 1854 (14). La vida bohemia o el ir-venir de la redaccion de
un periddico a otro forman parte de la vida de quienes intentaban abrirse
camino en el mundo de las letras. Y no menos las iniciativas editoriales,
que aunque a menudo acababan en quiebra, son pruebas inequivocas
de la nueva situacién de la produccién cultural donde el escritor tratando
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de librarse de la sumisidn que los editores le imponian se convertia en
editor é] mismo, sdlo o en comparifa de otros miembros de su grupo. El
caso de Bécquer puede ser paradigmético, participando en distintas
aventuras editoriales, ya librescas —la inacabada Histforia de los Tem-
plos de Esparia— o su paso por diveras publicaciones periédicas como
colaborador —Ef Contemporédneo, El Museo Universal...— o incluso co-
mo director: £/ Museu Universal, La llustracion de Madrid (15). La re-
construccidn de la produccion editorial durante la parte central del siglo
apenas ha sido Iniciada tanto en lo que se refiere a libros o folletos como
ala prensa donde se estd produciendo un avance significativo con el au-
ge de los estudios sobre prensa provincial que empleza a convertit en
realidad el desec E.A. Peers, un cldsico estudioso de nuestro romanti-
cismo, que afirmaba: «Es Imposible entender cabalmente [a literatura
espafiola del siglo XIX sin conceder particular atencién a su historia en
los focos provincialess. (16)

El fenomeno bohemio continué vigente en las sucesivas generacio-
nes del siglo: de los jovenes del Biiis Club, el naturalismo social y la gen-
te nueva hasta llegar a nuestro siglo en cuyos comienzos ha sido muy
estudiado: los germinalistas y los jovenes del 98 (17). Se reitera con ca-
da generacion el mismo ciclo: jévenes que intentan vivir de la literatura
-bien de la gran ciudad o con frecuencia llegados de otras menores— in-
tentan abrirse camino a través de su colaboracion en la prensa a la vez
que procuran editar sus primeros libros mientras denuncian la hipocre-
sia social o tratan de epater le bourgeois con actitudes insolentes (18).
La ciudad es para ellos un atractivo sefiuelo y con frecuencia a la larga
una trampa mortal en la que se consumen estos ¢modernos esclavos de
la pluma, dependientes de las valoraciones del mercado y del capricho
de los editores» (18). Ya entonces —segun testimonios exhumados por
Leonardo Romero— Eguilaz consideraba Madrid un «mentiroso iman de
la juventud espafola», denunciando sus miserias:

«Madrid es el suefio dorado del poeta de provincias. Desde el rincén
de su modesto hogar, contempla a través de un prisma fascinador, una
sociedad y unos hombres que admira sin conocer (...) para los poetas
noveles que viven lejos de este nuevo bazar de las conciencias llamado
Madrid; de este Leviatan que todo lo traga, lo corrompe y lo devora; de
este océano de las pasiones, donde los hombres corren empujados por
las olas sin voluntad propia; los hijos de genio... son seres excepciona-
les (...) Pero llega un dfa en que se les conoce, se les frata, y entonces la
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poesia desaparece y las ilusiones de color de roda bajan a sepultarse en
el frio sepulcro de los desengafios.»

El diagnéstico de Pérez Galdds en sus ¢Observaciones sobre la no-
vela contemporanea en Espaiia» (1870) no sera menos duro, es incluso
cruel; refiriéndose a quienes vivian de la pluma escribia:

«Todos ellos andan a salto de mata, de periddico en periddico, en
busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor re-
compensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una oficina,
pantedn de toda gloria espafiola. Todos reposan su cabeza cargada de
laureles sobre un expediente.»

Y no sdlo Madrid, sino toda ciudad de provincias que se precie iré ge-
nerando sus propios grupos bohemios de los que es buen ejemplo «la
cuerda granadina» bien estudiada por Miguel Gallego y de la que surgie-
ron notables escritores: Alarcdn, Manuel del Palacio, Manuel Fernandez
y Gonzilez, José de Castro y Serrano, etc. La reconstruccidn de ta acti-
vidad cultural en las capitales de provincias se impone, pues, como ta-
rea imprescindible para delimitar las formas de sociabilidad decimononi-
ca. Algunas como Barcelona, Valencia, Cadiz o Sevilla sostenian una ac-
tividad realmente importante (20).

Si algunas tertulias y sociedades culturales acogieron la posible
cvanguardia» artistica espafola del momento, otras constituyen una ma-
nifestacion més de la tendencia de la cultura burguesa a exhibirse como
cultura basicamente apariencial. En estas se producia una inevitable ba-
nalizacion de los temas en las discusiones y la cultura en un mero pre-
texto para relacionarse, que produjo el consabido fendmeno de la cursi-
leria, que atraviesa buena parte del siglo y que dio lugar a un nutrido vo-
lumen de textos y también a una literatura donde se criticaban estos
habitos (21). Superficiales usos sociales de la poesia dieron lugar a ia
moda de los dlbumes o abanicos con poemas autégrafos de poetas
complacientes que se integraban sin violencia en este mundo (22).

Las tertulias tenfan lugar en casas particulares, institucionalizadas
en liceos y ateneos o en los cafés, lugares de encuentro estos uitimos
para los jdvenes bohemios. Algunos de estos locales alcanzaron con el
tiempo una relevancia singular: ya se ha citado el café del Principe que
fue la sede de la tertulia llamada <El Parnasifio», fundamental en el desa-
rrollo del romanticismo, o luego, verdadero aparcadero donde actores
desocupados esperaban un contrato que casi nunca llegaba o que les
salieron al menos algunos bolos; el café Suizo era punto de referencla
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inexcusable en tiempos de Bécquer y de su tertulia alli han hablado to-
dos los bidgrafos del poeta; o célebres eran ya en nuestro siglo cafés
como Pombo, sede de [a tertilia de Ramdn Gomez de la Serna.

Misero destino pues el del literato y en general el del artista dentro de
la sociedad burguesa espafiola, convertido él mismo en triste protago-
nista de obras de ficcion y hasta patético tipo en la literatura costumbris-
ta. Sin necesidad de llegar al camblo de siglo donde tan destacado ha si-
do el cardcter generacional y aun autobiografico de ciertos héroes litera-
rios, se puede trazar una relacién de personajes ficticios que jalonan alo
largo del siglo la situacidn indicada. Susana Vedovato lo ha documenta-
do en el teatro de la época romantica o ya he aludido al Pedro Sdnchez
de Pereda (23). En la novela de Enrique Pérez Escrich El frac azul. Episo-
dios de un joven flaco (1864) de trasfondo autobiografico llegaréd éste a
afirmar que Madrid <es el inmenso hospital donde se refugian todos los
desheredados, todos los sofiadores, todos los perdidos de Espafiay que
constituyen un mundo bohemio de patéticas privaciones que prestan a
través del narrador, Elias G6mez, su after egoy personaje que ha logra-
do escapar de ese mundo, pero que deja su testimonio. Y siguen com-
pletamente vigentes estos conflictos y personajes en el teatro finisecu-
tar en los dramas dicentinos (Amor de artista) y en Ganivet (E/ esculfor
de su alma) o en el pintor Silvio Lago de La Quimera de la Pardo Bazan
(24).

Perdido en una ciudad cuanto mayor méds inhdspita el literato y el ar-
tista en general arrastran una vida dificil e inestable, salvo que el éxito
les sonria y sean capaces de organizar su economfa domestica como
buenos burgueses sin renunciar a crear una obra literaria consistente
(Galdds, con sus conocidos altibajos no obstante) o simplemente toda-
via no dependan para subsistir de la literatura (Valera, Pereda) (25).
Otros, sin embargo, aceptaron Integrarse sin muchos prejuicios en el
sistema de produccion literario sin pretensiones, buscando lisa y llana-
mente traducir con rapidez sus escritos en dinero como testimonian las
Impresiones y recuerdos de Julio Nombela, ejemplo perfectc él mismo
de este tipo de escritor.
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RENOVACION TECNOLOGICA Y NUEVA PERCEPCION

Los cambios tecnoldgicos entretanto seguian modificando impara-
bles la imagen tradicional del libro y las publicaciones periddicas a medi-
da que se Incorporaban en el mercado espafiol las nuevas maquinas
gue permitian tiradas impensables hacia pocos afios o imprimir image-
nes que iban a transformar la percepcion de los lectores. Es este un as-
pecto decisivo que no ha reclbido en nuestro pafs todavia la atencién
gue merece por su alcance aunque hace afos que especialistas como
W. M. lvins —Imagen impresa y conocimiento—- vienen mostrando la im-
portancia de la nueva situacion creada (26). Contamos con obras atracti-
vas, no obstante, en esta direccion como La Imprenta y las letras en la
Espana romdntica de Lee Fontanella, diversos trabajos de Marie-Loup
Sougez sobre la fotografia o estudios de historiadores del libro y del ar-
te, que han establecido unas primeras bases sobre las que se puede y
se debe seguir profundizando (27).

El grabado en madera, la litografia —introducida en Espafia en 1818—
y sucesivos y cada vez mas perfectos procedimientos de reproduccion
de imédgenes —incluida finalmente la misma fotografia— pusieron en po-
cos arios en circulacién millones de imagenes de los contenidos mas di-
versos que desplazaron viejos modelos o farragosas descripciones ver-
bales. Pronto se comprobé que el gran publico aunque poco interesado
en la calidad técnica y estética de las xilograffas o de las litografias se
sentia muy atraido en cambio por la informacidn grafica y méds aun a me-
dida que su acceso a ella fue mas barato. Por mimetismo de lo aconteci-
do en Europa, en nuestro pais comenzaron a multiplicarse las iniciativas
editoriales. De la nueva actitud puede ser paradigmatico el Prospecto
con que presentd Mesonero Romanos la aparicidn del Semanario Pinto-
resco Espariol, manifestando que con su publicacion trataba de introdu-
cir en Espafia «el furor literario pintorescos que inundaba por entonces
publicaciones francesas e inglesas, cuyos promotores:

¢no desaprovechando ninguna de las ideas que pudieran contribuir a
hacer més grata y nueva la forma de sus periédicos, determinaron enri-
quecerlos con los primores del arte tipografico, acompariando a las inte-
resantes descripciones histdricas, clentificas y artisticas que los com-
ponen, sendas vifietas que reproducen con exactitud los personajes, si-
tios, monumentos y producciones naturales que describen (...). De esta
manera pudieron improvisar frecuentemente en medio de su narracién
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agradables dibujos que hacen mds perceptible el objeto de que se trata,
y los moldes de ellos, colocados en las mismas prensas que los caracte-
res tipogréficos, pudieron dar el inmenso nimero de ejemplares nece-
sarlos para venderse a precios infimosy».

Como tantas veces, Mesonero adiviné el alcance enorme de las nue-
vas formas de imprimir y el Semanario pintoresco espafiol o El Artista
son publicaciones pioneras en la direccidn indicada, aunque éste con
unas pretensiones estéticas superiores (28).

El gran hito de la historia decimondnica de los impresos con todo fue
el descubrimiento de la fotografia y los procesos fotomecdnicos auxilia-
res gue nos conducen a un tipo de impresion imposible de conseguir an-
tes del siglo XIX, porque se basaba en procesos muy recientes ds la fisi-
cay, sobre todo, de la quimica. Gracias a la fotografia, la ciencia y el arte
han influido muy notablemente en la mentalidad del hombre medio ciu-
dadano desde finales del siglo XIX. Como sefiala Ivins:

«La fotografia y sus procesos auxiliares cubrieron al mismo tiempo
dos funciones utilitarias de los procesos gréficos que hasta entonces
nunca se habian diferenciado con claridad. Una fue la informacién a ba-
se de retratos, vistas y todo lo que podemos llamar noticias. La otra fue
el registro de documentos, curiosidades y obras de arte de todas clases.
Mientras las exigencias de la primera de estas funciones podian ser
atendidas —y de hecho, todavia lo eran en ocasiones— por las viejas téc-
nicas, la segunda funcién quedd irreversiblemente acaparada por la fo-
tograffa, pues solo ella permitia por primera vez en la historia, obtener
un registro visual de.un objeto o una obra de arte susceptible de usarse
como medio para estudiar numerosas cualidades del objeto particular o
de la obra de arte misma.» (29) '

Aunque la informacion de la fotografia no es perfecta —lo sabemos
hoy bien— proporciona muchas més cosas que cualquiera de los ante-
riores procedimientos gréficos. La gran capacidad de la fotografia para
acercar lo lejano con veracidad colmd asf uno de los suefios de los habi-
tantes de las grandes ciudades: conocer los productos del pasado re-
moto o de paises lejanos. Al amontonamiento de objetos exdticos que
caracterizan al siglo —siglo por excelencla de los museosy las galerias
de grandes enciclopedias geogrdficas y de las exposiciones universa-
les— se superpuso esta cascada incontenible de imdgenes mds fiables
que las hasta entonces posibles. Una postal fotografica contiene una in-
formacion mucho mds exacta que la mas detallada litografia. Y la propia

- 209 -



litografia se beneficid pronto de la fotografia o del daguerrotipo, pues a
partir de estos trabajaban ahora los dibujantes como ocurre ya en Espa-
fia. Obra pintoresca en ldminas ya sacadas con el daguerrotipo ya dibu-
Jadas del natural (Barcelona, 1842) o la Esparia Artistica y Monumental
(1842-1850), de Pérez Villaamil (30).

El criterio editorial dominante de abaratar el producto lo mas posible
y hacerlo llegar al méximo de lectores —cuyo numero iba aumentando
por la creciente alfabetizacion—- reforzé el proceso y dio origen —o las
asentd definitivamente— a ingeniosas férmulas de disbribucion para fa-
cilitar su consumo y la amortizacién de la inversién realizada: la edicidn
por eniregas de todo tipo de obras, los gabinetes de lectura o el activo
papel de los clegos en la venta de literatura popular ya experimentado y
eficaz desde hacia tiempo son ejemplos que ilustran lo ocurrido y como
en el medio urbano la oferta cultural tendia a multiplicarse (31). En pocos
afnos, editores y libreros formados en la vieja concepcidn gremial de sus
oficios dieron paso a emprendedores empresarios burgueses y socie-
dades andnimas en ciudades como Madrid, Barcelona, Granada o Va-
lencla (32).

Y no menos significativa es su especializacién en la edicion y venta
de libros y revistas —presentados en los pertinentes y cada vez mas cui-
dados catalogos— para atender una cada vez mas variada demanda que
estudios de sociologia de la lectura estan poniendo de relleve como ha
hecho Jesus A. Martinez analizando bibliotecas de las élites madrilefias
a través de los listados que ofrecen sus protocolos testamentarios (33).
O especial relevancia tiene el arduo trabajo que desde hace afios viene
realizando J.F. Botrel en |la reconstruccion del mundo editorial de la Res-
tauracion (34).

Paralelo al proceso de bisqueda de grupos de lectores cada vez
méas amplios en el que primaba el abaratamiento del producto y su pre-
sentacldn llamativa, las nuevas tecnologias permitieron el desarrollo de
la edicion artistica de cuya trayectoria ha ofrecido un excelente estudio
Pilar Vélez, mostrando ademas, las multiples implicaciones que la histo-
ria de la edicidn conlleva y en este caso concreto cuanto ilumina el pro-
ceso cuitural de la renaixenga de Catalufia (35). Similares estudios de-
ben hacerse sobre lo ocurrido en otros lugares. Es otro atractivo punto
de vista que permite comprobar el cardcter apariencial de la cultura bur-
guesa, como se manifestaba proyectandose también en el libro, que go-
zaba de una nueva reputacion. No muy distinto es el caso de las grandes
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revistas dirigidas a este piiblico dvido de encontrarse en sus paginas: La
llustracion Espanola y Americana, La llustracion Artistica, La Hormiga
de oro, etc. En estas publicaciones dirigidas de forma muy consciente a
determinados sectores de poblacién con unos gustos consumistas se
sigue con facilidad el devenir de la soclabllidad de las ciudades, tanto a
través de los textos como de las imégenes cada vez mds abundantes y
perfectas. La utilizacién de las imagenes no era inocente sino que forma
parte de programas de propaganda en muchos casos, [0 que conduce a
la prensa politica y a la prensa satirica (36).

Cuando se comparan los volimenes del Semanario Pintoresco Es-
pariol (1836-1856) con los de El Museo Universal(1859-1869) y los de La
Hlustracidn Espariola y Americana (1869-1920) se aprecia bien el cambio
producido en |la sociedad espafiola en todos sus niveles y en el caso que
aqui nos interesa, en el aspecto de las ciudades y sus habitantes o en su
vida social y el papel que la cultura jugaba en ella.

Todo apunta a que se pueda afirmar que los ciudadanos de las gran-
des ciudades estaban en mejores condiciones de acceder a la nueva in-
formacion que el creciente nimero de libros ofrecia por su propia cerca-
nia a ellos y porque su porcentaje de alfabetizacion era superior. Las ca-
pas populares eran las menos favorecidas por causas estructurales y
por el consecuente desinterés derivado de ello. Para estas capas socia-
les no se cumplia «la trilogfa que postbilitaba la lectura: saber (alfabetiza-
cion), poder (posicion econdmica y acceso a la distribucién) y querer (es-
timulos y motivaciones personales)» segun sefala JesUs A. Martinez. La
situacion se iria modificando paulatinamente en la segunda mitad del si-
gloy lo importante acaso sea sefialar que se fue creando conciencia de
que el libro era un bien general y publico lo que repercutia en un creci-
miento de los habitos de lectura en el seno de los hogares burgueses es-
pafioles y con el timpo en otros estratos sociales inferiores, que adqui-
rieron una singular importancia como consumidores de literatura popu-
far.

La diversidad de la oferta —como queda dicho— es un apartado de in-
terés fundamental para determinar el dinamismo cultural de las ciuda-
des que —entre otras cosas— descubrieron asi su propla historia, encon-
trandose muiltiples, sucesion de estratos diversos que debian ser respe-
tados en sus manifestaciones mds genuinas, amenazadas por los
planes de urbanismo o sencillamente por la desidida nacida de la igno-
rancia. Esta nueva vision de la ciudad tuvo gran importancia desde el ro-
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manticismo y produjo una verdadera industria de guias y con el tiempo
una atractiva literatura de viajes, que debe ser investigada y que abarca
desde descripciones generales histdricas —cada vez més ajustadas,
es0 s{— a ensofaciones de los viajeros por las ciudades més emblemati-
cas: Granada, Toledo, Sevilla, 0 Zaragoza, que entra en la historia de las
ciudades miticas a partir de los Sitios y produce larga estela literaria en
todo el siglo, que culminara en cierto modo Galdds con su episodio na-
cional (37). :

Una historia de la ciudad en el siglo XIX no puede obviar en este sen-
tido el alcance que adquieren éstas en las obras de ficcién de los gran-
des novelistas como ocurre con Madrid en Galdés y no menos Toledo en
Angel Guerra, un verdadero ensueio regeneracionista por la ciudad im-
perial (38); Oviedo, transmutada por Clarin en la célebre Vetusta de La
Regenta; o las simbolicas cludades provincianas donde todavia no ha
llegado el espiritu del siglo: la Ficdbriga galdosiana (Dofia Perfecta) y la
Moraleda del primer Benavente (ya presente en La fardndula, 1897).
Ejemplos todos ellos del nuevo papel de la ciudad en el mundo moderno
aunque como en los Ultimos casos sea para mostrar la dificuitad de ac-
ceder a la modernidad.

EL TEATRO Y OTRAS DIVERSIONES PUBLICAS

Si lo ocurrido en el mundo de la edicién o en las instituciones relacio-
nadas con la cuitura proporcionan ya una imagen del dinamismo de la
sociedad urbana tanto en lo que se refiere a la produccién como al con-
sumo cultural en el &mbito privado del hogar o en entidades de Impor-
tancia cultural —la biblioteca era el corazén de cualquier institucion que
se preciara (39)- los nuevos usos de la cultura como un elemento mas
de la sociabilidad se evidencian alun mejor en el teatro y otras diversio-
nes publicas.

Varios fendmenos deben ser aqul destacados (40). El primero, la
transformacion del sistema de produccion teatral por impulso de la men-
talidad liberal que en pocos afios transformo el sistema tradicional que
arrastraba numerosas cargas de beneficencia. La pugna mantenida en-
tre los defensores del viejo sistema de produccion y quienes trataban de
acabar con él es un curioso angulo de contemplacién del proceso de im-
plantacion del liberalismo en la sociedad espafiola con sus altibajos y
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sus contradicciones. También en este aspecto la figura de Grimaldi re-
sulta llamativa como iniciador de procesos de liberalizacién o después
los intentos de ciertos actores para ser simultdneamente empresarios
(41). Todavia a mediados de siglo la batalla no habla concluido y en et
teatro como en muchos otros drdenes de la vida social espariola se llegd
a férmulas de compromiso en la importante reforma de los teatros de
1849, donde se diferencio entre los teatros publicos tutelados por el es-
tado o los ayuntamientos y los teatros de libre iniciativa. A los primeros
se encomendaba en buena parte el mantenimiento de la tradicion teatral
espafnola —es decir, eran una forma mas de afirmacion nacional- y la
produccion de espectdculos de gran rango —esto es, que sirvieran para
testificar la elevacion cultural de la nacidn— mientras que para los otros
se dejaba una mayor libertad de produccidn siempre y cuando no se
traspasaran unos estrictos limites ideoldgicos para cuyo mantenimiento
se creo un férreo sistema censorial, vigente hasta la setembrina y reim-
plantado en buena parte durante la Restauracién (42).

La preccupacidn de la sociedad burguesa por el control ideoldgico
del teatro responde a varias causas combinadas de las que se tenfa en-
tonces clara conciencia: la primera, la gran resonancia y eficacia que ob-
tenian los mensajes lanzados desde la escena desde que la Revolucion
Francesa descubriera el uso de los escenarios como fribuna politica. Es-
to generd abundante teatro politico de signo diverso y muy cefiido a las
circunstancias concretas que lo motivaban: la invasion francesa 43); la
agitacion de ideas que sucede a momentos de cambio social como el
trienio liberal, las revoluciones de 1854 o 1868 (44); o hechos mas con-
cretos como la guerra de Africa y la gran campafia propagandistica que
la roded y en la que jugdé notable papel el teatro (45).

El cardcter de documento de época que se ha atribuido al teatro del
siglo XIX resulta asf algo mas que una generalizacion comoda y creo gue
los historiadores debieran recalar mds en ese ingente repertorio a tra-
vés del cual se siente el pulso de la época de forma privilegiada. El deve-
nir teatral cataliza bien las preocupaciones de cada momento y no sdlo
de los grandes acontecimientos, sino dando cabida a aspectos més co-
tidianos. Si se trata de conocer el acontecer politico, las revistas teatra-
les politicas son de una riqueza incomparable desde que Jose Maria Gu-
tierrez de Alba las popularizara en los afios sesenta, prolongandose
despusés su cultivo durante toda la Restauracién (46); sl el objetivo es co-
nocer las formas de penetracién del soclalismo utdpico en las capas po-
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pulares a mediados de siglo o su renacer en el teatro finisecular en
obras como Juan José de Dicenta, el melodrama social —hermano ge-
melo de folletines y novelas por eniregas— ofrece ejemplos excelentes,
aunque todavia en nuestro pafs carecemos de estudios detallados al
respecto. En ellos se representan por primera vez teatralmente las con-
diciones de vida de la gran ciudad, en particular en los derivados de la
serie de los misterios. Si se trata de conocer los habitos de conducta ins-
taurados por la burguesia espariola, nada mejor que acudir a las piezas
de la llamada afta comedia donde se representan con el caracter modéli-
co que se exigia al teatro sigulendo la formulacion del drama burgués
que propusiera Diderot o desarrollando la tradicién utilitaria de los ilus-
trados que veian en el teatro un instrumento util para mostra y analizar
las costumbres, corrigiéndolas (47). La desmesura de los personajes de
un Echegaray no es ajena al acalorado debate entre idealismo y positi-
vismo, que se vivia en los primeros decenios de la Restauracion o el tea-
tro de Galdds fue muy permeable a los conflictos de su tiempo, siendo a
veces verdadero teatro politico por su inmediatez como ocurre en Reali-
dad con su ataque a la hipocresia social, en La de San Quintin —sobre la
cuestion social-, Electra —el peso del clericalismo en la sociedad espa-
fiola- o el regeneracionismo de la vida espaiiola en Alima y Vida(48). Y si
se trata de conocer el imaginario colectivo de la época ciertos dramas de
gran espectédculo o después los melodramas proporcionan una exce-
lente informacidn (49).

En la geografia urbana los teatros adquieren importancia también
por otros conceptos. Forman parte de esa serie de edificios en los que
se objetiva el deseo de la cultura burguesa de mostrarse con todo su
oropel. La construccion del Teatro Real o los altibajos sufridos durante
el siglo por el Teatro Espariol son un notable capitulo mas de las contra-
dicciones de la sociedad burguesa espariola, deseosa de mostrarse
cosmopolita ~la dpera como ningun otro género era un indice en este
sentido- y preocupada por la afirmacién de la tradicidn teatral espafiola.
Pero la trayectoria de estos dos teatros evidencia el fracaso burgués es-
pafol: el Teatro Real no pasé generalmente de ser un sumidero de cau-
dales ptiblicos y la gestidn del Teatro Espafiol suscitd constantes polé-
micas sobre un estado de decadencia en las que fécilmente se extrapo-
laban los argumentos para convertirlos en una reflexion sobre la
situacién general del pais como ocurre a finales de siglo (50).

Una vez instaurada la libertad de empresa también en el ambito tea-
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tral, emprendedores burgueses —cuya historia estd por escribir- arries-
garon su dinero construyendo teairos e introduciendo nuevos reperto-
rios (51). Es donde se aprecia mejor el dinamismo del nuevo grupo so-
cialmente dominante e impulsado por motivaciones econdmicas por lo
gue tratara de responder en adelante a las demandas de l0s pliblicos ca-
da vez mas diversificados. La ubicacién del teatro en una zona determi-
nada de la ciudad se convierte entonces en decisiva y también la espe-
cializacion de los repertorios que en el se ofrecen; si el Teatro Real es el
feafro de la dperay el Teatro Espafiol procura mantener viva la tradicion
teatral cldsica espafiola —entendiendo por tal no sélo las grandes obras
de los siglos de oro sino las obras representativas de momentos poste-
riores de la historia cultural espafola— con la misma razon el Teairo No-
vedades se especializa en melodramas o el de la Comedia lo hard en
dramas reallstasy vodeviles durante la Restauracion. Esto por no hablar
de otro tipo de establecimientos que la libertad empresarial de la segun-
da mital del siglo puso en funcionamiento haciendo del teatro una verda-
dera industria. Sus publicos son distintos y en consecuencia el ambiente
que los rodea. Se cumplié asi una aspiracién de Mesonero Romanos
que en el apéndice de su Manual de Madrid abogaba, en la seccién de
«Recreosy, por la mejora de los teatros de la capital y sugeria la creacion
de algunos destinados a las clases populares y situados en sus barrios,
baratos, con repertorio adecuado y que terminaran sus funciones a una
hora temprana (52).

Los teatros de mas categoria comenzaron pronto a multiplicar sus de-
pendencias adyacentes, pues ir al teatro se convirtié para el publico bur-
gués en ostentacién de la posicién social que se tenla; el teatro era lugar
de cita y cotilleo. Las entradas se hicleron sefioriales, grandes salas de
espera. Por ello, no es casual que cuando Eugenio Sellés realizo una sati-
ra de las costumbres de la aristocracia y la alta burguesfa en Las venga-
doras, eligiera como lugar donde sittia la accion el vestibulo de un teatro
de opera donde los personajes —formando corros— critican y son critica-
dos por la espalda. El Real o el teatro de la Zarzuela contaron pronto con
salones de descanso o café y con el tiempo todos los teatros que se edifi-
caban mimaban estos ofrosespacios de la arquitectura teatral (53).

La sala —verdadero «¢santuario cerrado» por utilizar los términos con
que las definio J. Duvignaud- estaba rigurosamente compartimentada y
el publico se distribuia segtin su condicién econdmica. Butacas y palcos
los mas pudientes (alta burguesia y aristocracia) y a medida que se as-
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ciende quienes tenian menos poder adquisitivo para llegar at dltimo piso
sarcasticamente llamado paralso. Pérez Galdds en sus novelas dejo
magnificas descripciones de la dinémica del publico en el interior de los
teatros. En Miau, la esposa e hija de Villaamil frecuentan el paraiso del
Real y son presentadas en el capitulo XXVII asistiendo al teatro en de-
lantera mientras el vividor Victor se codea —vestido de frac— con la aris-
tocracia en el patio; o en La desheredada las hijas de Relimpio galatean
en la «confusion de clases» del paraiso del Real (cap. VIII).

Una parte notable de la actividad teatral se producia por grupos afi-
cionados, teniendo lugar las funciones en los teatros o bien en salas de
otras instituciones como el escenario del Liceo o en casas particulares,
slendo en estos casos una prolongacién de la tertulia que mantenia el
propietario. La abundancia de estas representaciones llegé a producir
literatura costumbrista —recuérdese «La comedia casera» de las Esce-
nas matritenses de Mesonero Romanos— y que se organizaran socieda-
des dramdticas o lirico-dramédticas cuya actividad se prolongo en oca-
siones durante decenios. Todo ello es una prueba mas de la gran rele-
vancia del teatro entre las formas de sociabilidad de la época.

Tanto es asi, que la actividad teatral tendia a desbordar las posibili-
dades de los teairos existentes —aunque llegaron a ser muy numero-
sos— hacia otros espacios publicos que la rica sociabilidad de la época
propicio y potencid. Tal es el caso de los jardines publicos en los que du-
rante los meses del verano se instalaban escenarios que ofrecfan un va-
riado repertorio. De los mds notables fue el teatro Rossini, construido en
1864 por una compaiiia catalana en los Campos Eliseos, que incluian
también Montaria Rusa, Plaza de toros, Ria con barcas, Casa de bafios,
Gimnasio, etc. Tras la Revolucién de 1868 se sucedieron los jardines del
Buen Retiro, los jardines de la Alhambra, sigulendo la moda alhambres-
ca, los jardines Orlentales o los jardines de Apolo que ofrecieron con-
ciertos, bailes y funciones teatrales (54).

Fue la 8poca también en que se organizaron grandes circos o los es-
pectaculos cientificos y para-cientificos atrafan a un numeroso publico
curioso por conocer los avances de la ciencia aplicados y deseoso de
ser sorprendido. Eran también habituales los espectaculos callejeros de
titeres y la iniciativa de los empresarios salpicd las ciudades de locales
muy variopintos entre los que ocupan un lugar relevante los cafés tea-
tro, verdadera moda -y hasta plaga, segun se mire— en los aledafios de
1868, consolidada ya la produccion industrial de espectaculos (55).
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EL SENTIDO DE UN PROCESO CULTURAL. HACIA UNA CIUDAD Y
CULTURA COSMOPOLITAS

De todo lo hasta aqui dicho, lo mas distintivo acaso sea el dinamismo
creciente de la vida urbana, consecuencia tan directa como inevitable de
que la ciudad en el siglo XIX deja de ser un mundo cerrado sobre si mis-
mo y por contra busca expandirse tanto fisica como culturalmente y, al
mismo tiempo, se hace cada vez mas receptiva a lo exterior. Contribuia
de manera decisiva a ello la mejora en las comunicaciones, primero con
la fijacién de grandes compaiiias de diligencias o después con la cada
vez mas completa red de ferrocarriles, que permitieron satisfacer en
gran parte el permanente deseo de los habitantes de las ciudades de co-
nocer cosas nuevas.

Santos Madrazo ha podido trazar en La edad de oro de las diligen-
clas, una atractiva imagen de la primera mitad del siglo, atendiendo al
transporte de viajeros como sintoma de una nueva manera de vivir, de
una importancia econémica més que notable como demuestra fehacien-
temente y desde luego, todavia mucho mayor desde el punto de vista de
la cultura, que aqui nos interesa (56). Imagen que se puede completar
con el incitante ensayo de Lily Litvak sobre EJ tiempo de los trenes don-
de ofrece un muestrario de lo que supuso el ferrocarril en distintos as-
pectos de la vida del pasado siglo (57). Los cambios fueron tan impor-
tantes como que se paso de la no existencia de empresas de transpor-
tes de viajeros a finales del siglo XVIll a varios centenares en 1868. El
verdadero salto se dio con la diligencia y el ferrocarril lo intensifico. Ma-
drid, ademas, se convierte en el centro absoluto del pais generandose el
conocido sistema radial de comunicaciones todavia vigente, que tanto
ha condicionado el desarrollo entre poblaciones que no fueran las radia-
les.

El permanente trasvase de personas contribuyé al cambio de las
mentalidades, abriendo entre otras cosas una brecha insalvable en la
hegemonia espiritual que determinados grupos dominantes venian ejer-
ciendo. Novelas como la ya citada Dorla perfecta, de Galdds, testimo-
nian esta tensién creada.

Todo ello genera una literatura distinta con escenas como la del final
de Adids cordera, de Clarin, donde un tren cruzando los tranquilos cam-
pos asturlanos, rompe definitivamente su paz, convirtiéndose en una
verdadera metéafora de la irrupcién imparable de la civilizacion industrial
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no ya en las ciudades donde las estaciones y frazados de vias les otor-
gan un nuevo aspecto, sino también en lugares cada vez méds aparta-
dos. Todo un sintoma de los nuevos tiempos como lo serd el tren que
cruza el paisaje en Camino de perfeccion de Baroja, el tren minero de La
aldea perdida, de Palacio Valdés o los viajes en tren que realizan los per-
sonajes de Un viafe de novios, de la Pardo Bazan, o en Rosaliay Fortuna
y Jacinta, de Pérez Galdds, que les permiten experimentar sensaciones
que no sospechaban contemplando desde la ventanilla la sucesién de
vistas que la velocidad del tren va produciendo. Son viajes que tienen no
poco de inicidticos y no sdlo porgue en dos casos sean «viajes de no-
vios», sino por lo que suponen de entrada en maneras nuevas de perci-
bir el mundo. Relatos de nuestro tiempo nos han familiarizado mucho
mas con el tren y hasta lo han banalizado: Castilla, de Azorin, o El bos-
que animado, de W. Fernandez Flérez, ahora de nuevo actual gracias a
una afortunada version cinematografica, pueden ser ejemplos apropia-
dos.

De otra parte, estas continuas mejoras de la red de comunicaciones
permitieron el establecimiento de un tréfico de productos —entre ellos
los culturales— mucho mds abundante y rapido (58). De la nueva situa-
cién son sintométicos la aparicién de los marchantes de arte o el aumen-
to del comercio de libros y estampas extranjeros, destinadas las ultimas
en muchos casos no solo a satisfacer a clientes concretos sino al mundo
editorial cuya demanda de estos materiales fue creciendo siendo insufi-
clente para abasteceria los dibujantes y otros artistas espafioles. La de-
pendencia de Francia en este caso es evidente con frecuencia, pero
desconocemos todavia los canales de importacion de estos materiales
(59).

En la aparicidn de los marchantes de arte tuvieron una importancia
decisiva acontecimientos como la Guerra de la Independencia: supuso
una destruccién de patrimonio cultural y de expolio sin precedentes, pe-
ro también a medida que el arte espariol se conocia mas en Europa una
valoracion més positiva de nuestra cultura y un mayor deseo de conocer
directamente Espafia que explica y justifica el gran nimero de viajeros
europeos que la recorrieron durante el siglo XIX dejando en muchas
ocaslones su testimonio en mdiltiples libros de viaje (60). No todos eran
desinteresados ciudadanos europeos deseosos de conocer los lugares
de las ficciones que les habian hecho sofiar —La Granada de los Cuen-
tos de la Alhambra, de W. Irving, o de El dltimo abencerraje, de Chateau-
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briand, pongo por caso- o de ver célebres monumentos o los cuadros
del museo Real de Madrid de los que tenian cada vez mas Informacién
por la literatura pintoresca, sino que no tardaron en llegar marchantes
cuyas intenciones eran las de enriquecerse negociando con arte espa-
fiol que los coleccionistas europeos buscaban cada vez més, en ocasio-
nes fueron operaciones de gran calado y monto econdmico como las
emprendidas por el barén Tayior (61).

Expolio cultural, si, pero también la creacion de una imagen de Espa-
rfia en Europa que resultd decisiva en su valoracién en los decenios si-
guientes y que posibllité que, por ejemplo, los maestros de la pintura es-
pafiola fecundaran la nueva pintura europea o proporcionaran temas a
su literatura. Es sabido el papel decisivo que tuvieron en el nacimiento
de la pintura contemporanea pintores como Goya, Veldzquez o el Gre-
co. Pero no es menos significativa en la parte central del siglo, la pintura
amable de Murillo muy apta para incentivar la religiosidad burguesa de
los grandes propietarios europeos (62).

En direccidn contrarla se produjo un movimiento no menos notable
como fue la venida a Espafia de pintores europeos, responsables tam-
bién en buena parte de la creacién de una imagen del pals en el exterior
a través de sus cuadros y sobre todo de los libros ilustrados con estam-
pas realizadas a partir de sus dibujos. Célebres en este sentido son las
de David Roberts o Ford y en los afios sesenta las llustraciones de Dore
para el libro de su viaje con Davillier. Estos pintores viajeros testimonian
~¥ hasta crean una imagen mixtificada de Espafia— mas una nacion atra-
saday rural que urbana, pero no eludieron tampoco las vistas de ciertas
ciudades. Y en ocasiones ejercieron una influencia benéfica sobre los
pintores espafioles como ocurrié con David Roberts tras su estancia en
Sevilla a comienzos de los aiios treinta o fue decisiva la importancia de
un pintor como Carlos de Haes, de origen belga, en el nacimiento del
paisajismo espafiol moderno, importando habitos y técnicas de la es-
cuela de Barbizon (63).

La nueva situacion favorecid también la creacion de una nueva con-
ciencia sobre el valor de la propia historia artistica y un incipiente comer-
cio de obras de arte que Ira creciendo con los afios y cuya imagen social
mas representativa sera la creacién de exposiciones anuales de Beilas
Artes o que ya antes instituciones como el Liceo tuvieron un fondo per-
manente de obras en venta. El arte se mercantiliza y su posesion da
prestigio y categoria social (64). Surge el deseo de viajar fuera de la pro-
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pia cludad para conocer los monumentos y las tierras del pais, més audn
cuando atenuado el peligro de incidencias desagradables —mal estado
caminos, bandolerismo, etc.— se va implantando el gusto por las excur-
slones progresivamente alejado de lo que habian sido las expediciones
de los viajeros romanticos.

O vigjar fuera del propio pals para conocer otras culturas que des-
pués se intenta trasplantar se convierte también en préctica que va au-
mentando. Se tratard primero de los viajes forzados de los exiliados li-
berales ~una de las bases indudables que posibilitaron la eclosion ro-
mantica de los afos treinta (65)— pero después de viajes voluntarios
para formarse en otros lugares —Julidn Sanz del Rio o Augusto Ferran a
Alemania, lo que les permitira importar el krausismo o la poesia de Hel-
ne, pongo por caso—- o simplemente a conocerlas. Paris se convierte
con el tiempo en meta inexcusable y faita no poco por determinar de su
influencia sobre la socledad espafiola, como referente general, pero
también acontecimientos concretos que resultan de gran relevancia co-
mo fueron las exposiciones universales o las nuevas formas de vida ciu-
dadana. Si la aurora del siglo XIX se hallé marcada por afirmaciones na-
cionalistas, su ocaso se produce bajo el signo del cosmopolitismo muy
en particular en todo aquello que tenia que ver con la cultura, fermento
inevitable del cambio de las mentalidades. Pero al igual que en los albo-
res del siglo XIX la reaccion conservadora frustrd el programa reformis-
ta ilustrado, también ahora pugnaban sectores conservadores con quie-
nes trataban de incorporar el pais en la cultura de la civilizacion indus-
trial, sustancialmente urbana y cosmopolita.

Estos viajes tuvieron una influencia mds directa y determinante en la
modificacion de los habitos de conducta y mentalidad de los ciudadanos
que los viajes que podemos etiquetar como exdticos. No faltaron este ti-
po de viajeros, pero fueron escasos y no tuvieron gran incidencia en la
vida social de las cludades espafiolas, que, no obstante, no se mostra-
ban ajenas al creciente gusto por lo exético que se aprecia en Europa y
que se manifiesta en la presencia de animales o plantas raros en zoold-
gicos y jardines desde los afios sesenta, en el surgimiento de coleccio-
nistas de arte oriental 0 en la influencia de este en la creacion artistica
autdctona. El interés por estos asuntos no llegd a cuajar en la creacion
de instituciones dedicadas a su estudio como en otros paises (66). Aca-
so éste es un sintoma revelador como pocos de la dificil implantacién en
Esparia de una cultura auténticamente burguesa y moderna, es decir,

- 220 -




una cultura no sdlo abierta con timidez a lo exterior, sino sincrética, cos-
mopolita. Es el reto que heredd nuestro siglo y que en las ciudades debia
manifestarse en una organizacién urbana realmente nueva y en unos
habitos mentales no casticistas y replegados hacia una exaltacién de
una hipotética singularidad espafiola. Aun hoy no es fécil saber siese re-
to se ha llevado a cabo.
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ENSENANZA, RELIGIOSIDAD, CULTURA Y OCIO.
EL SIGLO XX.

José-Carlos Mainer

Introduccion:

La literatura o cualquier otro hecho artistico no son documentos his-
toricos fehacientes y, por ende, alguien puede pensar que quienes nos
definimos como historiadores de la literatura somos historiadores por
indulgente analogla y no tenemos mucho que hacer donde se trabaja
con series estadisticas, constancias notariales o noticias de primera
mano. Pero hay todavia mas: la literatura tampoco es un refigjode la rea-
lidad, sometido a las servidumbres de cualquier superestructura, como
acufio la historiografia marxista. Es, en cierto modo, algo menos y bas-
tante mas. Como reflejo es infiel porque nunca es mecanico ni siquiera
previsible: en el entran por igual la realidad y los suefios, el compromiso
y la voluntad de escapatoria, la tradicion y la innovacidn, la husella de lo
individual y las instancias de lo colectivo. Asi, pese a lo que dicen los ma-
nuales, no hay una relacidn estricta entre novela realista, apogeo del or-
den liberal-burgués y tradicion literaria europea sino una relacién com-

- pleja, un sistema de mediaciones en el que también debemos preguntar-
nos por la unién entre romanticismo y realismo, por las paradojas
politicas de la expresién realista (¢ es conservadora?, ;es progresista?),
por su relacién con el publico y hasta por su endeble presencia en Ale-
mania e Italia que contrasta con su importancia capital en Rusia y en los
jovenes Estados Unidos y Argentina.

Pero més alld de estas preguntas propiamente hermenéuticas que
se formulan a la literatura quedan otras: todas las que la conciernen co-
mo instituciony que también condicionan cualquier respuesta que se pi-
da al historiador de las formas de la cultura. Toda expresion cultural mo-
viliza e implica medios materiales para llevarse a efecto —la industria edi-
torial, la construccion publica o privada de edificios o el tinglado de la
farandula—, converge con el poder politico —y genera autorizaciones,
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censuras, Intervenciones—, se emplaza en un ambiente profesional —cu-
yo estudio requlere una sociologia del artista— y busca proyectarse en
un publico —lo que hace necesaria una sociologia de su recepcién (1).
Desde la época romantica se cree que la cultura es una emanacion del
espiritu de un pueblo que se expresa a través del repertorio de un imagi-
nario colectivo pero también sucede al revés: ese Imaginario colectivo
es un conjunto de ingredientes que actuan como elementos de sociali-
zacion, que imponen su particular memoria de los hechos a los ciudada-
nos, que convierten a la postre a la literatura o al arte en asignaturas es-
colares con todo lo que esto comporta en la era de las nacionalidades.

La ciudad como espejo de la historia nacional

A los efectos de las instituciones de la cultura, la ciudad de los siglos
XIX y XX es un dmbito privilegiado: en el se inscriben con mayor fuerza
que en ninguna otra parte del pais lo que la cultura nacionaltiene de defi-
nitorio y también de imperativo. La ciudad es como un libro cuyo diseiio
y cuyos elementos muestran los propésitos del esfuerzo colectivo, de la
historia comtin que, por supuesto, administra un Estado. La renovacion
de las ciudades en el siglo XIX marcé las pautas del crecimiento de estos
significados urbanos: la destruccion de las antiguas murallas fue el
triunfo del orden igualitario y el final de la desconfianza medieval, la
apertura de nuevas vias que rompian el entramado de los cascos anti-
guos Y la victoria de las plazas sobre las ruinas de conventos desamorti-
zados significaban la hegemonia de la sociabilidad ordenada sobre el
marasmo promiscuo del Antiguo Régimen, la formulacion de los prime-
ros ensanches de trazado ortogonal afirmaba el prestigio de las nuevas
clases burguesas, el mercado cubierto y la estacioén de ferrocarril pro-
porcionaban su liturgia arquitectdnica ala trasaccion o el viaje que hasta
entonces tenian como marco la libertad azarosa de la calle, la ereccidn
de monumentos y la rotulacion conmemorativa de las calles trasladaba
a los paseantes el verdadero significado de ese emperio y el sentido fi-
nalista de la historia nacional. Baste pensar, al respecto, en la nomen-
clatura del ensanche barcelonés que propuso Victor Balaguer y que en-
cierra la onomadstica fundamental de la Renaixenga: instituciones, terri-
torios y fundadores —antiguos y modernos— de la nacionalidad. O basta
advertir como la consolidacion de la Restauracion se hace programa na-
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cional en la inacabable lista de paseos, calles o alamedas consagradas
ala memoria de Cdnovas, Sagasta y Castelar, tripleta que advertia la so-
lidez de la reconciliacién de 1876.

En este sentido, el siglo XX incorpord nuevos valores a la expansion
y definicién de las ciudades. Los ensanches ya no fueron la expresion
del poder de la burguesia ascendente sino el acomodo de las clases su-
balternas en la periferia urbanay las nuevas vias no se concibieron tanto
con propdsito residencial sino como imagenes del poderio mercantil, in-
dustrial o administrativo. También el parque publico y los espacios de-
portivos (piscinas, playas, estadios, tan definitorios del juvenilismo de
los afos treinta) fueron lugar de sociabilidad mas importante que la pla-
za mientras gque el tranvia eléctrico o el metro (Madrid en 1919, Barcelo-
na en 1929) significaron el final de los alfoces semirrurales de las ciuda-
des. Y, a la vez, los serviclos ferroviarios de cercanias incorporaron a la
metrépolt buena parte de sus alrededores ya fuera con fines de recreo
(caso de la sierra de Madrid, de la orilla derecha de la ria bilbaina y de las
playas servidas por la linea costera del llamado “ocho catalan) o con fi-
nes de turismo cultural (como se advierte en la satelizacion de Toledo,
Avila y Segovia por parte de Madrid).

La crisis de fin de sigio afiadid a los callejeros urbanos de todo el pais
tres nombres significativos: Isaac Peral o la tecnologia militar frustrada,
Joaquin Costa o el gran tribuno del Desastre y Santiago Ramon y Cajal o
la esperanza regeneraclonista en la ciencia y la voluntad. Pero quizd la
aportaclon més significativa en este periodo fue la onomastica regiona-
lista de 1890-1918 y no solamente en donde fuera esperable (pensemos
en el ensanche de Blibao) sino en lugares como Valladolid, Zaragoza o,
sobre todo, Valencia. El regeneracionismo finisecular primero y las
alianzas buscadas por Cambd en torno a 1917 fueron los motores mas
destacados de esa regionalizacion politico-cultural que demanda un es-
tudio de conjunto y que supuso una ambicion de capitalidad por parte de
nucleos provincianos. Por su lado, los monumentos publicos siguieron
amonestando con su muda retdrica a los ciudadanos. La Restauracion
fue muy modesta con su propia memoria (comparese el monumento a
Alfonso Xl en el Retiro madrilefio con la gigantesca mole dedicada a Vic-
tor Manuel que domina el centro de Roma) y no deja de ser sintomatico
que los monumentos mas significativos de los primeros anos de Alfonso
Xlll se dediquen al Sagrado Corazén, simbolo de abolengo marcada-
mente jesuitico desde el siglo XIX, vinculado al integrismo catdlico de
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Cristo Rey'y, en cierto modo, significativo traslado de la paz civil ala con-
dicién de valor religioso: valgan como ejemplo el muy notable de estilo
vienés al final de la Gran Via bilbaina y, sobre todo, el erigido en el centro
geodésico de Espafia, en el Cerro de los Angeles, en 1925 (mds tarde,
objeto de un sintomatico “fusilamiento” por milicias anarquistas durante
la guerra civil). Y, en ese orden de cosas, tampoco deja de ser significati-
vo que los monumentos emblematicos del franquismo fueran los erigi-
dos a los “caidos por Dios y por la Patria®, siempre rematados por una
cruz: su manifestacion mas megalémana fue, por supuesto, el Valle de
los Caidos, en Cuelgamuros, cuya expilcita simbologia y cuya historta
©s, por otra parte, bien conocida y forma ya parte de la antologia univer-
sal del arte kitsch.

La huella de 1a religién

Todos son testimonios de que la religiosidad oficial de la Restaura-
cion y la Regencia es todavia un sugerente y poco frecuentado tema de
estudio, no menos que el llamado nacionalcatolicismo p osterior a 1939,
algo mas conocido pero que no se entenderia sin el constantinismo ex-
plicito de 1876-1931. Y ello se advierte en la propia fisonomia urbana
percibida a través de sus edificios singulares: fundamentalmente, las
nuevas parroquias e iglesias de los ensanches donde prolifero el estilo
neogético y, por extensién, cualquier forma de revival arquitecténico.
Muchas de ellas estuvieron vinculadas a los nuevos colegios religiosos
cuyas sombrias moles marcaron también lugares privilegiados de las
nuevas trarmas urbanas desde finales del siglo XIX. No solamente signi-
ficaron una arquitectura muy representativa de su funcién: fueron ios
centros escolares donde se educd la burguesia espafiola de nuestro si-
glo y extendieron su influencla en una copiosa red de devociones —pri-
meros viernes, mes de Marfa...—, ritualizaciones —primeras comunio-
nes, bodas— y formas de asociacionismo —propagandistas, luises, agru-
paciones de ex-alumnos...— de enorme influencia y fruto de esa mezcla
de modernidad de formas y arcaismo de mentalidad que parece consus-
tancial al catolicismo politico-social espariol. No ha de extrafiarnos que
fueran objetivo fundamental de los estallidos anticlericales de 1931 y
1938, y antes de 1909 en Barcelona.

los intelectuales de fin de siglo —Unamuno, Baroja, Valle-Inclén o
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Santiago Ramon y Cajal-, todos hijos de familias liberales urbanas, reci-
bieron educacidn secundaria durante los primeros afios de la Restaura-
cion en las aulas de los institutos publicos reformados por el desarrollo
de la Ley Moyano (son excepciones Azorfn que se formé con los escola-
pios de Yecla y Antonio Machado que lo hizo en la Institucién Libre de
Ensefianza). Diez o quince afios después apenas, el hijo de un acredita-
do periodista liberal como era José Ortega y Gasset, los vastagos de un
acreditado comerciante de Oviedo y de un negociantes de vinos de Mo-
guer (Ramon Pérez de Ayala y Juan Ramon Jiménez), el retofio del alcal-
de liberal de Alcala de Henares (Manuel Azafia) ingresaban en las aulas
de colegios religiosos. Es sabido que el resultado literario de estas ex-
periencias fue espléndido: a novelas como A.M.D.G. (La vida en un cole-
gio de jesuitas) de Pérez de Ayala (recibida por Ortega con una espléndi-
day emocionada resefia), Nifio y grande de Gabriel Miré y Eljardin de los
frailes de Manuel Azafia debemos un Importante capltulo espariol de la
literatura europea de “novelas de la experiencia” donde el deseo de li-
bertad y espontaneidad, la idea de inocencia y la de cuipa, se enfrentan
con la hipocresia dominante.

Pero esa apostasia de la burguesia con respecto al ideal seculariza-
dor prosiguié mucho tiempo hasta hacerse obligada después de 1936:
cuando Damaso Alonso traducia (con seuddnimo) el Portrait of the Artist
as a Young Man de James Joyce no tenia que hacer demasiado esfuer-
zo para ver trasladadas sus experiencias de alumno de los jesuitas de
Chamartin en las hermosas pdaginas del antiguo educando de la Compa-
fiia en Dublin. Y poetas como Emilio Prados y Rafael Alberti, entre otros,
conocieron también los dias interminables del internado (2). En uno de
los hermosos Cuentos de la Espafia actual, “Infancia quemada”, Maria
Teresa Ledn —hija y esposa divorciada de militares— narro los confusos
sentimientos de una antigua alumna que ve quemar a las hordas su cole-
gio infantil y, al lado de un viejo albafiil, empieza a descubrir Io que siem-
pre se le ocultd y ella misma quiso no saber: quiza este breve e intenso
relato sea la mejor conclusion de este apartado de Ia historia de la bur-
guesia espafiola. Mientras que, por su parte, una melancdlica pelicula
de Jaime de Armifian (En septiembre, 1981) al evocar de forma muy ex-
plicita el ambiente laico del madrilefic Colegio Estudio —ultima secuela
de la Institucion Libre de Ensefianza en la postguerra— revela indirecta-
mente la anomalia de tal opcion en la vida espariola de postguerray, en
rigor, el aislamiento y hasta el fracaso de los elementos de renovacion
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modernizadora en la vida de aquellas clases soclales que Dionisio Ri-
druejo gustaba llamar “el macizo de la raza”.

La reforma universitaria

Otra cosa es el impacto de la universidad. Conocemos todavia mal lo
que, en alguna otra ocasion, he llamado la “reforma universitaria® de
principios de siglo con animo de homologaria al significativo fenémeno
latinoamericano que se inicié en la Universidad de Cdrdoba en 1917 pe-
ro que tuvo importantes antecedentes mexicanos: en todos los casos,
fueron, a mi modo de ver, pdginas del cahier de doléances de las clases
medias urbanas que demandaban secularizacion (esto es, nacionalis-
mo), modernizacion civil y protagonismo social en marcos politicos de
desarrolio desequilibrado. Por lo que nos concierne, conocemos algo de
los antecedentes de la reforma universitaria espanola (asambieas de ca-
tedraticos, congresos académicos, difusion de la Extension Universita-
ria, creacion de la Asociacion para el Progreso de las Ciencias...) y, so-
bre todo, estd bien estudiada la fase institucional promovida por la inter-
vencion del estado: creacién de la Junta para Ampliacién de Estudios y
desarrollo de sus fundaciones cientificas {(3).

Pero convendria ver muchas de estas actividades a la coniraluz de
esfuerzos de signo dispar: existié una erudicion universitaria de signo
conservadory una contrarreforma catdlica volcada a la educacion de eli-
tes académicas (el Opus Dei nacio en un terreno abonado...) que cono-
cemos paraddjicamente mucho peor que los esfuerzos de quienes fue-
ron sus rivales. Por otra parte, los estudios de este campo deberian ir
mas alla del mero censo de actividades y del entusiasmo apologético
con el que se suelen abordar los referidos a la vertiente mas progresista.
La imagen de la literatura, de la historia y del arte espafiol que elabora-~
ron Manuel Gémez Moreno, Claudio Sdnchez Albornoz, Américo Castro
y, sobre todo, Ramdn Menéndez Pidal es un capitulo fundamental en la
historia del nacionalismo espariol que todavia conocemos muy mal: me
refiero a ese capftulo y, sobre todo, al hipotético estudio completo de
aquella conciencia nacional, por mucho que aqui y halld se hayan sena-
lado los perfiles de un nacionalismo autoritario en La Espana del Cid de
Menéndez Pidal, la busqueda de un Renacimiento laico en El pensa-
miento de Cervantes de Américo Castro y los términos de la polémica de
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este y Sanchez Albornoz en torno al ser histdrico de los espafioles (4). Y,
al lado de esto, también nos falta decir algo sobre el talante vital, las hi-
potecas y las expectativas, de quienes como sujetos educativos fueron
afectados por ese mundo de ideas. Tenemos, al respecto, los recuerdos
conmovidos de los que fueron afortunados residentes de la mitica Resi-
dencia de Estudiantes madrilefia de los altos del Hipédromo y alguna
memoria desperdigada de lo que significo pertenecer en 1931 a las
huestes lorquianas de La Barraca o a las filas de Misiones Pedagdgicas
(5). Sobre estos y otros ingredientes fuera bueno disponer ya de un es-
tudio sobre el estudiantado espaiiol anterior a 1936 en sus dimensiones
politicas —presencia de la F.U.E- y en esa realidad cotidiana que pasé
de la alegre estudiantina de La casa de la Troya, un éxito de 1919 (cuyos
azucaramientos pueden contrapesarse con el terrible testimonio vené-
reo de Felipe Trigo En la carrera, 1910), a la alegre utopia juvenilista de
Nuestra Natacha, comedia de Alejandro Casona que fue el mayor éxito
de la breve temporada teatral de 1936 {que, a su vez, puede contrastar-
se con la pintoresca comedia universitaria De ellos es el mundo, escrita
por Jose Maria Peman en 1939 como réplica de aquella).

La guerra civil cambid en la vida de la cultura mucho menos de lo que
podiainferirse de su traumatica violencia. De hecho, no es dificil rastrear
en la vida intelectual posterior los rasgos de un epigonismo muy marca-
do que llega hasta 1260, desmintiendo a menudo la presunta oblitera-
cién de la memoria del pasado cercano: las revistas imitan los modelos
de preguerra (pensemos en Escorial y La Estafeta Literaria con respecto
aCruzy Rayay La Gaceta Literaria), se sigue leyendo a Unamuno, Baro-
jay Azorin en los providenciales tomitos de Austral (y se cambia la valo-
racion de Valle-Incldn y de Machado), los jévenes poetas acuden al ma-
gisterio de Vicente Aleixandre... Mas bien cabria decir que este pasado
prestigioso se vio a medias entre la abominacidn (que se predicaba ofi-
cialmente) y el atractivo de lo semiocuito, entre el adanismo que era una
tentacion y la continuidad que parecia natural.

Algo se ha trabajado sobre lo mas obvio de la vida universitaria de
postguerra porque era llamativa cosa gue todo lo que se supiera del sin-
dicato estudiantil de afiliacion obligatoria fuera el libro de David Jato so-
bre “el alegre S.E.U.” hasta la aparicion de los recientes trabajos de Ruiz
Carnicery el congreso zaragozano de 1992 (6). No hay, en cambio, toda-
via una historia cultural de la universidad espafiola que, escribiendo casi
a vuelapluma, deberia dar de si para una respetable gavilla de campos
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de trabajo: la sociologia del profesorado (reclutamiento, desarrollo,
ideologias, agrupaclones...), el andlisis de la recepcion de la ciencia mo-
derna entre nosotros, la configuracién social del estudiantado, la signifi-
cacion e historia de los Coleglos Mayores... Gracias a los testimonios
personales y la fetichizacion de revistas como Laye (1950-1954), Revis-
ta Espariola (1953-1954) y la menos conocida Alcala (1952-1956) cono-
cemos algo més del viraje de 1950-1955 en el quicio mismo de aquellos
sucesos madrilefios de 1956 que Franco atribuyo, en frase famosa, a
“jaraneros y alborotadores”. Detras de ellos hay, sin embargo, una muta-
cion de sensibilidades, unos reencuentros con el pasado y unas hipdte-
sis de futuro que, en gran medida, estdn presentes en el importante “Ma-
nifiesto de las generaciones ajenas a la guerra civil” que no pudo apare-
cer en Laye pero que el investigador debera captar en novelas como En
la hoguera (1954) de Jesus Ferndndez Santos, El Jarama (1956) de Ra-
fael Sanchez Ferlosio, Los contactos furtivos (1956) de Antonio Rabi-
nad, Entre visillos (1957) de Carmen Martin Gaite y Las afueras (1959) de
Luis Goytisolo: libros en los que los jovenes descubren que existen cla-
ses sociales (y, sobre todo, proletariado urbano y clase media degrada-
da), que hubo una vez una guerra civil y que a las conciencias lucidas les
toca reconstruir la esperanzay la fe en la justicia. La indefinicion politica
de muchos de estos proyectos juveniles, su adaptabidad —nunca ilimita-
da- a la linea méas demagdgica del falangismo, la “nostalgia de Estado”
que transparentan siempre y que contrasta con la mezquindad retorica
del totalitarismo franquista, la ingenua pasién regeneracionista que
asignan a la literatura son rasgos que deberén ser ponderados por €l in-
vestigador, como siempre que se trata de la captacion de mentalidades
en estados de excepcidn (7).

Cultura privada, cultura publica y cultura obrera

Las instituciones de cultura de signo privado no tienen en el siglo XX
la significacién que tuvieron los liceos y ateneos del siglo anterior. En
buena medida, la revitalizacion de la universidad como ambito de forma-
cion y discusién les quita bastante de su peso especifico, aunque el Ate-
neo de Madrid (que a finales de siglo inaugura su nueva sede de la calle
del Prado) conozca hasta 1936 una historia agitada y rica: su enfrenta-
miento con la Dictadura de Primo de Rivera y su clausura por la misma
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es el episodio mas significativo y, sin duda, la causa eficiente de suinter-
vencion por el gobierno a lo largo de todo el régimen franquista (8). Tam-
poco carece de relieve la ejecutoria del Ateneo barcelonés de la calle de
Canuda, pero la de muchos otros parece agotarse en los dos primeros
decenios del siglo donde son, 8 menudo, sede de Iniciativas regionalis-
tas y conmemoraciones culturales que, en més de un caso, convendria
estudiar (pienso, por ejemplo, en el centenario de la Primera Parte dei
Quijote, celebrado en 1905) (10). Son ambitos de sociabilidad y de cultu-
ra que corresponden a una sociedad de rasgos arcaizantes todavia,
donde la escasa confortabilidad del domicillo privado, el exiguo status
social otorgado al trabajo intelectual, el predominio de una cultura oral y
retdrica sobre la cultura escrita y laimportancia de la presencia personal
como signo de autoridad imponen, en definitiva, unas practicas que se
tienen su mejor plasmacion —tanto como en casinos y ateneos— en las
tertulias y pefias de toda laya. Pero, pese alaimportancia y alcances del
fendmeno, carecemos todavia de una historia de la bohemia espafiola
(entendida como forma de vida del intelectual y no como un rimero de
aneécdotas jugosas)y, en fin, del repertorio de biografias que clarifique lo
que en escritores y artistas significé ese peculiar modo de vida semipu-
blica que incluye la redaccién del periddico, el café o el ateneo. Y quiza
convenga recordar, al respecto, que bohemia e intelectualidad no son
dos valores antagdnicos sino dos formas de presencia del artista en el
mercado cultural y en la vida social: dos modos de profesionalizacion
que, muy a menudo, convergen atractivamente en lo que tienen de pro-
vocacién de la moral convencional o de manifestacion de identidad del
grupo.

Alguna mayor atencion han merecido a los estudiosos las formas de
cultura popular y obrera que, desde 1977, cuentan con alguna aporta-
cion de interés y hasta tres importantes congresos que se centraron en
su dmbito. La labor de las Casas del Pueblo socialistas, de los Ateneos
libertarios y de los casinos Republicanos (ademas de alguna que otra
institucidn radical de ese signo que viene del siglo XIX) empieza a ser co-
nocida y permite establecer una conclusién general (10). En primer tér-
mino, debe considerarse que —a reserva del mundo anarquista— casl to-
da la cultura del “obrero consciente” fue tributaria de ideales estéticos,
morales y sociales de claro abolengo pequefoburgués y radical. Sus li-
bros predilectos fueron los de divulgacion técnica y cientifica (de ahi
también la devocion obrera por el “precursor” Jules Verne) y su bibliote-
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ca literaria ideal fue la heredada del siglo XIX (del romanticismo al natu-
ralismo) con algunas minimas concesiones al modernismo (la mas signi-
ficativa, la pasion anarquista por el colembiano José Maria Vargas Vila)
(11).

A principlos de siglo, una revista socialista debfa advertir a sus parro-
quianos con notable candor que podian leer los libros de la Biblioteca
Ssmpere y hasta las novelas de Blasco Ibafiez... pero no adquirir El Pue-
blo, que era el 6rgano del blasquismo en Valencla y uno de los méds im-
portantes periddicos radicales del momento. Y asi habia de ser: en los
volumenes a peseta de Sempere el pequefio comerciante del barrio dei
Carmen y el obrero portuario de El Grao hallaban los dramas de Ibsen,
las abreviaturas de Darwin y de Marx, los articulos de Rodrigo Soriano y
Roberto Castrovido, los ensayos de Ernest Renan... Ya en los afios
treinta un esfuerzo editorial como el de Juan B. Bergua les suministro lo
sustancial de la literatura universal a precios mddicos y con ello el ger-
men de la idea de que también el obrero podia ser propietario de la cultu-
ra integra de la humanidad, desde Dante presentado como un enemigo
del poder del Papa hasta Voltaire y Diderot, precursores de la revolu-
cién. Del mismo modo que en los Episodios Nacionales de Galdds eon-
contraban unos y otros la emocién del patriotismo popular, en las nove-
las de Plo Baroja el aroma indeleble del descontento individual prerrevo-
lucionario y en la literatura rusa del XIX -y en la obra de Miguel de
Unamuno también— los conflictos de espiritu que seguramente enten-
dian como metéfora de su propia desazon animica: en ellos se encierra
lo mas significativo de la lectura obrera anterior a 1936. Posiblemente, la
realidad vivencial de esas lecturas y las profundos causas que convirtie-
ron a escritores burgueses en predilectos del proletariado son los as-
pectos que nos falta por estudiar: cémo, por ejemplo, un dramén roman-
tico y nada socialista como el Juan José de Joaquin Dicenta pudo con-
vertirse en un rito de las veladas artisticas del Primero de Mayo hasta
después de la guerra civil, ya en el exllio, es un enigma cuyo desvela-
miento requiere la colaboracidn del critico Ilterario y el historiador. Por
mi parte, pocas veces he advertido tanto la relacion de la literatura con la
vida como al seguir, en las paginas de El Pueblo de 1902, las tribulacio-
nes de un padre valenciano que no logro que el Registro Civil aceptarael
nombre de Electra para su hija... porgue el oficial sabia muy blien quién
era Galdds y el escéndalo de su drama. Si aquel padre crédulo hubiera
visto o leido la obra sabria que Electra es apdcope carifioso de Eleuteria
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y que el uso de ese nombre del santoral hubiera resuelto todo sl proble-
ma. jCudntas Auroras y cudntos Germinales y Floreales no fueron tam-
bién testimonios vivos de la fe politica de sus padres!

Las condiciones de la creacion cultural: autores y piblicos

En muchas ocasiones se ha apuntado ya que la renovacién artistica
de las letras de fin de siglo fue, en rigor, un fendmeno posibitado a me-
dias por una afluencia mayor de escritores y, a la par, por un incremento
de la demanda de letra impresa. La existencia de una suerte de proleta-
riado de la pluma en las redacciones de periddicos y en el suministro de
productos escenicos para los crecientes ptiblicos urbanos es algo mas
gue una impresion: ia lectura de las memorias de los escritores o, sin ir
mas lejos, la trascendental importancia que cobra la “novela de artistas”
como género son testimonios evidentes de las nuevas magnitudes. So-
lamente asi cabe entender lo que Yuste, un personaje de la novela de
Azorin La voluntad (1902), le dice a Antonio Azorin, su protagonista: *-Fi-
jate en que hoy el publico ha cmbiado totalmente: no hay publico, sino
publicos, sucesivos, rdpidos, momentaneos. Un publico antiguo era un
publico de veinte, treinta, cuarenta arios... vitalicio. La lectura estaba
menos propagada, no habla grandes periddicos que en un dia difundian
por toda la nacién un hecho; se publicaban menos libros; eran menos
densas y continuas las relaciones entre los mismos literatos, y entre los
literatos y el publico” (12). Obsérvese que el viejo maestro se refiere al
periddico como forma hegemdnica de la difusion literaria: y lo fue con
una magnitud que requerirfa alguna reflexidn porque sus planas no sola-
mente son un soporte de las noticias y de los textos sino una peculiar
disposicion de la percepcion de la vida, una particular manera de invitar
alalectura, una forma de remuneracion del trabajo intelectual y un modo
singular de acceder a la popularidad. Tenemos ya una excelente biblio-
grafia de historia de la prensa pero nos falta todavia una fenomenologia
del periddico y una historia interna de su redaccién, de los géneros pe-
riodisticos, de los temas y objetivos y hasta de las metdforas del perio-
dista. En la prensa el escritor conoce la dificultad de un largo noviciado y
la precariedad del mercado artistico pero, a cambio, sabe también del
éxito repentino, de la fama alcanzada con un solo articulo o de las mieles
de una buena critica; se sabe prisionero de los lectores pero también co-
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noce el poder de su influencia. Zahiete a sus suscriptores burgueses til-
déndolos de filisteos y proclama como ley artistica la de “epater le bour-
geois” ("dejar turulato al hortera” traducia Unamuno), mientras adopta
gestos y actitudes ~bohemias o intelectuales— que lo singularizan ante
sus amos-suibditos que nunca conoce del todo pero que identifica —y no
se equivoca— con la expansion de la ciudad (13).

No cuesta mucho conjeturar los términos de esa expansion del lector
urbano que fundamentalmente se halla en las nuevas clases medias y
en el crecimiento del proletariado. Pese a que el apocaliptico Unamuno
hablara del “marasmo actual de Espafia” y a que Ramiro de Maeztu criti-
cara acerbamente la desidia de los obreros y el conformismo de los inte-
lectuales, la demanda cultural de principios de siglo era muy activa. A su
existencia se debe, por ejemplo, uno de los fendmenos mas estudiados
y mas interesantes de la historia de la edicion popular: las colecciones
de novelas cortas que en 1907 inicid Eduardo Zamacois con la funda-
cion de El Cuento Semanal y luego de Los Contemporaneos (1909). Ini-
cialmente usaron del modelo de las primeras revistas ilustradas (Nuevo
Mundo, 1891; Blanco y Negro, 1894) pero pronto tuvieron caracteres
propios y convivieron con las mas logradas muestra de aquel empefio,
como Mundo Grafico (1911) y,sobre todo, La Esfera (1914). Su hegemo-
nia durd hasta 1931, cuando menos: tal fue el caso de La Novela Corta
(1915) a la que siguieron las colecciones casi gemelas, La Novela Sema-
nal (1921) y La Novela de Hoy (1922), y ya por ultimo la selecta serie La
Novela Mundial (1926). No fueron las Unicas: se pueden registrar colec-
ciones de ese signo en lengua catalana y gallega y hasta un significativo
remedo del sistema en la coleccidn anarquista La Novela ldeal, del mis-
mo que los medios catdlicos contraatacaron en el mismo terreno con la
“Biblioteca Patria” (y es lastima que las dedicacion de los estudiosos al
primer caso no haya alcanzado todavia al segundo) (14). Por otro lado,
las colecciones de novelas fueron paralelas de las colecciones teatra-
les, hijas de una amplia tradicion de difusion de comedias sueltas pero
que adoptaron en nuestro siglo el formato y los canales de distribucion
de las novelas: asf, las colecciones Comedias, El Teatro Modernoy La
Farsa, fundamentalmente (15).

Unas y otras colecciones acercaron al pliblico textos de muy diversa
laya. Suele pensarse que las de novelas cortas fueron campo abonado
de relatos erdticos y atrevidos que la época bautizé como sicalipticos,
donde la exigua calidad de texto equivalia a lo expresivo de las ilustra-
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ciones (en las que Rafael de Penagos rayé muy alto a lo largo de los
afios veinte). Pero eso significa olvidar que Gabriel Miré alcanzo notorie-
dad nacional en 1208 al ganar con su novela Némada el concurso de no-
veles convocado por El Cuento Semanal y que en esa misma coleccion
se publicaron originales de Miguel de Unamuno (Una historia de amor),
Ramon Pérez de Ayala (Sentimental Club), Valle-Inclan (Una tertulia de
antafio) y de Galdds (la versidn teatral de Gerona) entre muchos otros.
Del mismo modo, las colecciones teatrales tuvieron como sustento prin-
cipal las astracanadas de Mufoz Seca y sus colaboradores, las come-
dias de tesis de Manuel Linares Rivas o el costumbrismo fécil de los
Quintero pero también La Farsa dio a conocer el nuevo teatro de Lorcay
las primeras piezas de Alejandro Casona. Gracias a todo ello, los estre-
nos de Madrid (y de la temporada veraniega de San Sebastian) alcanza-
ron a todas las capitales de provincia y hasta entidades menores donde
el quiosco o la papelerfa fueron centro de difusidn de estas fémulas edi-
toriales que hasta 1938 procuraron no alcanzar el valor de una peseta.
Las novelas, sobre todo, debieron de contribuir a una cierta reforma de
las costumbres al presentar una burguesia sin prejuicios que bebia
champan, acudia a los teatros y cuidaba el ornato de la casa: es posible
que algunos habitos gastrondmicos, la adopcidn del sofé o la paulatinay
lenta conversion del castizo comedor en sala de estar se deban a estas
lecturas.

A ello apuntaba Ramiro de Maeztu que en 1910 escribfa a propdsito
del éxlto indiscutible de El Cuento Semanal: “No hablemos de las clases
populares, misteriosas, inarticuladas. Pensemos en las clases medias
de donde han de salir la mayoria de los lectores, de los escritores y de
los dibujantes de la publicacidn (...) § Cémo quiere que el publico se inte-
rese por el arte-verdad, que es el arte expresivo de la vida? De ahi que
prefiera las obras de invencidn a las de imaginacion. Imaginacion, en mi
vocabulario, es vision; invencion es deseo. Nuestras clases medias
atraviesan un periodo de depresién (...) El ptblico ha necesitado que se
le hablase de 1o que no es ni puede ser: de folletines policiacos, de por-
nograffas enormes y vagas, de camelancias sin sentido, de placeres sin
concrecion ni limites. A falta de misterios del espiritu, se ha creido en los
misterios de la carne y ha triunfado el escritor que con mayor facilidad ha
guifado los ojos para prometer a sus lectores la revelacion de un vicio
nuevo 0 de los polvos para hacer sardinas. Ha sucedido lo que en Rusia
al fracasar la revolucion de hace cinco afios que fracasé también porque
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no estaba bien pensada (...) A falta de la Rusia ideal, las madamas fran-
cesas de tarjeta postal, con musica de Viena” (16).

La alusion a los sucesos rusos de 1905 evidencia que no nos halla-
mos ante ningun texto del Maeztu reacclonario sino ante la queja de
quien, tres afios antes de escribirla, habia propuesta la fundacion de una
Liga Antipornogréfica que Miguel de Unamuno recibié en estos térmi-
nos: “El desarrollo de la pornografia agul se debe a la falta de altos y fe-
cundos ideales, a la carencia de hondasd inquietudes esplrituales, a la
ausencla de preocupaciones religiosas, a la muerte del romanticismo
(...) Los que se deleitan con Marcel Prévost son incapaces de leer a nin-
gun pensador serio y profundo (...) Las Claudinas de Willy, que se han
traducido al castellano obteniendo gran éxito, estan, no corrompiendo
en el sentido moral tan sdlo, sino entontenclendo a nuestro pueblo. El
que se recrea con esas escabrosidades es pura y sencillamente un ce-
rebro de infimo grado. Y no digo nada de esos librejos que se escriben
para los jovencitos de quince afios y para los viejos de sesenta’
7.

Pero las apelaciones de Maeztu y Unamuno a una burguesia purita-
na, que realizara el ideal plasmado por Max Weber, sirvieron de mucho.
El estudioso de las mentalidades tiene amplio campo en el marco de es-
ta discusion para saber qué era lo realmente progresista: el liberalismo
de Unamuno (con “liberales que se acuesten a las diez, no beban mas
que agua y no tengan querida®) o las rupturas morales que divulgaron
entre publicos muy amplios el ideal artistico decadentista-modernista.
Algo cambio la oferta de los quioscos en torno a 1930-1931. Arriba he
sefialado que por entonces se registra un acusado eclipse de las colec-
clones clasicas de novelas cortas y cabe pensar que, en parte, fueron
reemplazadas por el auge del libro politico de oportunidad, muy a menu-
do vinculado a las edltoriales de izquierda radical que habian proliferado
desde 1928 y que conocemos ya mas que aceptablemente. Hallarnos
con series como La Novela Politica (1930), La Novela Roja (1931) y La
Novela proletaria (1932) indican claramente que el clima y la expectati-
vas del publico han cambiado y que se preparan ya los éxitos editoriales
de Sin novedad en el frente de Remarque o de Libertad de amar y dere-
cho a morir de Luis Jiménez de Asua, mientras que la sicalipsis de 1910
deja paso a la seudociencia del Dr. Martin Lucenay y sus famosisimos
folletos sobre la vida sexual. Los afios republicanos supusieron, en su-
ma, el apogeo de la cultura popular urbana entendida como forma de
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conclencla y de participacion politicas (18). Y es cambio que afectd por
igual a las izquierdas, que se hallaron como pez en el agua en los nuevos
medios, y a las derechas que conocieron también fendmenos de masas
no menos significantes: la predicacion del jesuita Padre Laburu o el es-
treno de las mas notables obras de José Maria Peman (EI divino impa-
ciente y Guando las Cortes de Cédiz) son episodios destacados de la
constitucién de la contrarrevolucién espariola.

Para entonces también el cine comenzaba a desplazar el teatro que,
sin embargo, contaba con una notable infraestructura industrial que va-
mos conociendo. La zarzuela conoci¢ un uitimo retofiar de sus viejos
éxitos en los afios veinte (Dofia Francisquita de Vives se estrend en
1923, El huésped del sevillano de Jacinto Guerrero en 1926 y La Doloro-
sa de José Serrano en 1930) y en los afios treinta, gracias a Federico
Moreno Torroba y Pablo Sorozabal (Luisa Fernanda, del primero, es de
1932: Katiuska y La del manojo de rosas, del segundo son respectiva-
mente de 1931 y 1934}, pero la gran novedad del periodo republicano es
la revista musical que, aparecida en Barcelona hacia 1920, conocié su
primer gran éxito con Las Leandras. Desaparecio el viejo “teatro por ho-
ras”, tan popular desde 1868 hasta comienzos de sigio, del que se ha-
bfan ido emancipando el baile y el cuplé, cuyas artistas femeninas cono-
cieron la enorme popularidad de los afos posteriores a 1910: sus es-
pectéculos miscelaneos recibieron el nombre de “género infimo” para
indicar su inferioridad con respecto a lo que se habia llamado “género
chico” (sainetes con cantables y zarzuelas) pero el término es Injusto
con el éxito logrado. Importantes artistas (Valle-Inclan, Pérez de Aya-
la...) encontraron en sus férmulas una expresividad original y nueva v,
de la mano de Falla, alguna estrella del género (Pastora Imperio o la Ar-
gentinita) pasaron a expresiones mds ambiciosas. La divulgacion de lo
andaluz como lenguaje folcldrico panhispanico es un fenémeno que
convendria estudiar: su llamativo éxito en Barcelona y Bilbao encontrg,
por ejemplo, sintométicas reconvenciones y alarmas entre los hierofan-
tes de los cultos nacionalistas. Y la radiodifusién —cuya historla empeza-
mos ya a conocer— fue el mejor vehiculo de toda esta remocidn del gusto
(19).
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Luces de la ciudad

Queda todavia por plantear una cuestion nada simple y que, si bien
se mira, es capital en el significado de la creacién espafiola contempora-
nea: ycual es la imagen de la ciudad en el arte y la literatura esparioles
del siglo XX7? (20).

A comienzos de siglo, la tradicién inmediata parecia muy favorable a
su representacion. Buena parte del naturalismo narrativo naclé bajo el
signo de lo urbano y si es cierto que la novela de Galdds se inicio en la
Indagatoria de ambitos provincianos —sus imaginarias Ficobriga y So-
cartes—, su madurez lo convierte en el mejor analista de Madrid. En tér-
minos parecidos, a medias entre la ciudad de provincias y la capital, se
producen Pardo Bazén, Palacio Valdés o Leopoldo Alas. E incluso el an-
dalucismo de Valera no deja de ser una zumbona fantasia de observa-
dor inequivocamente urbano. Quiza la excepcién mas notable fue José
Maria de Pereda en quien se advierte la inquina del integrista a la ciudad
liberal y corrompida, lo que —en tono menor- se habla observado en
Ferndn Caballero y serfa norma en los costumbristas regionalistas del
ultimo terclo de la centuria.

El fin de siglo fue, a cambio, manifiestamente rural. En sus ultimas
obras, Galdds regresd a la tierra en una busqueda de los valores nacio-
nales més autenticos, lejos de la corruptela uribana que identificaba con
el régimen responsable de los “afios bobos™: la peregrinacion de su nue-
vo Cristo, el Nazarin el la novela homdénima, arranca de los patios mas
humildes de madrid pero tiene un signo rural, como lo habian tenido las
andanzas reformadoras de su Angel Guerra. Mas adelante, Alma y vida
fue una metafora de la regeneracién de Espafia en un medio campesino
¥, sohre todo, El caballero encantado se convirtié en una fabula sobre la
historia y el porvenir de Espafia ambientada en los campos de Castilla.
No ha de extrafiarnos que, a su lado, la tarea doctrinal de Joaquin Costa
represente una concepcion donde el utopismo liberal se mezcla con
clerto milenarismo autorltario y con una constante apelacion a un comu-
nitarismo agrarista, concebido a la medida de un pequefio propietario al-
toaragoneés. Y que el mediativo radicalismo burgués de los hombres de
la Institucidn Libre de Ensefnanza les lleve a descubrir la emocion estéti-
ca del paisaje sspafiol: la sierra del Guadarrama, la ria de San Vicente de
la Barquera o la llanura de Castilla son descubrimientos estéticos que
les debemos (y que supo pintar el artista mas vinculado a la Institucion,
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Aureliano de Beruete). Idéntica vinculacidn al mundo rural se advierte en
los escritores de la promocién finisecular. El caso de Miguel de Unamu-
no es quiza el mas representativo porque sus conceptos historicos idea-
les —como el de intrahistoria— nacen de un estimulo ruralista y al mundo
del paisaje se asoclan sus sentimientos mas profundos: la revelacion de
lo religioso, la idea de paz espirltual, la consideracion agonica de la exis-
tencia humana... Y, sin embargo, hay un Unamuno urbano que asocia a
la vida cludadana el principio de sociabilidad y generosidad: su percep-
cion de Salamanca ha sido estudiado con mucho tino como “metéfora”
(21): del mismo modo, su recuerdo infantil de Bilbao, asociado a su ta-
lante liberal y mercantil, es otra imagen que convendria tratar. Unamuno
no es solamente quien replica desdefiosamente a Blasco Ibafiez cuando
este dice “|Paris!” con un significativo “{Gredos!”, ni el que en sus libros
de viajes evita Madrid o ve en San Sebastian el suefio de un hortera. Pa-
recido es, en tal sentido, el ruralismo didéactico de Azorin donde el paisa-
je, el paso del tiempo, la resonancia literaria se mezclan inextricable-
mente en un producto estético y cultural que define la nueva sensibilidad
del nacionalismo liberal espariol (a despecho del emplazamiento del es-
critor en las huestes conservadoras). Baroja ofrece, a cambio, mucha
mas variedad de ambitos y a el se debe la primera versién moderna del
suburbio: la trilogia La lucha por la vida (1903-1905). Con Valle-Inclén,
sin embargo, volvemos a un mundo rural de invencion —el de las Come-
dias bérbaras— lleno de toques prerrafaelitas y utopias sociales feudali-
zantes que, sin embargo, di6 paso a una de ias visiones mds criticas y
profundas de lo urbano: Luces de bohemia (1920 y 1924), drama de un
“Madrid absurdo, brillante y hambriento” como reza la primera acotacion
escénica.

Todavia en la época clave de 1907-1914 el programa de estética na-
cionalista espafiola tenfa un signo marcadamente campesino, visible en
las prosas descriptivas de Gabriel Mirg, ios poemas dolientes de Juan
Ramon Jiménez, los versos de Antonio Machado en Campos de Castl-
lla, las pinturas segovianas de Ignacio Zuloaga y obra pictérica de la pri-
mera escuela vasca (con la llamativa excepcion de Aurelio Arteta), al
igual que la-musica de Granados y Falla. Las concesiones urbanas son,
sin embargo, significativas: asi sucede con la significacion global de
noucentisme catalédn como exaitacion de la ciudad frente al pathos rura-
lista del modernisme (no hay sino recordar las “glosas” de Eugeni
D’Ors), con la presencia de Bllbao en la poesia de Ramén de Basterra

~ 240 -



(sobre todo, en el imaginario personaje poético de Virulo al que suefia
asistido por Vero, Justus, Leo y Deportio) y, mds alld del mar, con la de
Las Palmas y su puerto en los versos modernistas de Tomas Morales,
habitualmente tan campesinos.

Pero la vanguardia es casl excluyentemente urbana: lo fue desde que
Juan Ramén Jiménez descubrid, a la vez, el mar, la ciudad de Nueva York
y el verso libre en su Diario del poseta recién casado (1916) y no pudo ser
de otro modo para Ramdén Gomez de la Serna, cuyo mundo personal —el
Rastro, el circo, la calle— fue el centro adoquinade de Madrid o el Barrio
Latino de Paris. Con todo, conviene advertir que, al lado de la pasion ur-
bana (de abolengo futurista a veces), la vanguardia tiene un lado profun-
damente campesino: junto a su Poeta en Nueva York, Lorca escribe un
Romancero gitano; junto a Marinero en tierra, Afberti muestra sus poe-
mas urbanos posteriores a la “Elegia civica” de 1930. El més llamativo ca-
so de rurallsmo vanguardista fue en 1927 la creacion, por Alberto San-
chez y Benjamin Palencia, de la “Escuela de Vallecas” que sofid Integrar a
Picasso y El Greco, la vanguardia y la Espafria eterna, al margen del se-
fiuelo parisino y a unos kilémetros de Madrid en la estepa que a Palencia
debia recordarle su Albacete natal y a Sanbchez los campos toledanos en
que se crid. La figura, la leyenda y la poesia de Miguel Hernandez (el que
escribid “Rascacielos, jqué risal jRascaleches!”) fueron los productos lite-
rarios mas logrados de ese suefio campesino (22).

Lo rural siguié representando por mucho tismpo la quintaesencia de
lo espariol espontaneo y vitalista. Un andlisis de la cartelistica de la gue-
rra civil mostraria la singular vigencia de esa imagen, cada vez mas dis-
tante de la realidad econdmica. El conflicto lo siguid viviendo la postgue-
rra y se plasma de modo emblematico en la significacion rural de ia pri-
mera novela de Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (1942), y
la ambientacién madrilefia de su segundo gran libro, La colmena (1951).
Pero esa dicotomia también se establecid, ya en los afios del realismo
critico, entre Los bravos, la espléndida narracién campesina de Jesus
Fernéndez Santos, y El Jarama de Séanchez Ferlosio: entre Tiempo de
silencio de Luis Martih Santos y Dos dias de setiembre de José Manuel
Caballero Bonald, por no citar la obstinada fidelidad de Miguel Delibes al
campo de Castilla... Y hasta entre la poesia de Claudio Rodriguez, tan de
campo abierto, y la de Jaime Gil de Biedma, tan urbana. Solamente en
los afios setenta la fuerza de los hechos econémicos y sociales se impu-
80 sin lugar a dudas. Y hoy los criticos saludan como algo deliciosamen-
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te exotico la obra castellana de José Jiménez Lozano o la emocidn con
que un escritor tan joven como Antonio Mufioz Molina evoca o inventa
su infancia rural en una Ubeda, rebautizada con el nombre tan macha-
diano de Magina.

NOTAS

(1) El regreso de las ciencias de la literatura a Ia historia literaria es un feno-
meno perceptible que ha sucedido a la hegemonia absoluta de la critica forma-
lista. Desde 1969 se edita por parte de John Hopkins University la revista New
Literary History. A Journal of Theory and Interpretation, dirigido por Ralph Co-
hen, cuyos volimenes son el mejor testimonio de los nuevos caminos de ese
interés: la antropologia cultural, ia recepcion de los textos, el nuevo compara-
tismo, el estudio de las instituciones, etc. Un acercamiento a los problemas de
esa renovacion puede verse también en los libros de Claudio Guillén, Teorias
de Ia historia literaria, Espasa-Calpe-Madrid, 1991, y Henry Béhar y Roger Fa-
yolle eds., L histoire littéraire aujourd’hui, Armand Colin, Paris, 1990.

(2) Esbocé algunas ideas sobre ese tema en mf articulo “Los estudios escola-
res de los escritores espafioles contemporaneos”, Insula, 293 (1972), p. 10.

(3) Sobre el tema puede verse mi trabajo “La redencidon de los Paraninfos:
asambleas y regeneracionismo universitarios”, en A,A.V.V., La crisis del estado
espafiol (1898-1936), Edicusa, Madrid, 1978, pp. 213-244. Sobre la Junta para
Ampliacién de Estudios, el nimero monografico de la revista Arbor, 493 (1987)
y, sobre todo, Juan Manuel Sdnchez Ron ed., 1907-1987. La Junta para Amplia-
cion de Estudios e Investigaciones Cientfficas, ochenta afios después, CSIC,
Madrid, 1989, 2 vols. (un modesto fendmeno paralelo fue la creacion de la Aso-
clacién Espariola para el Progreso de las Ciencias, ahora estudiada por Elena
Ausejo, Por Ia ciencia y por la patria. La institucionalizacion cientifica en Espafia
en el primer terclo del siglo XX, Siglo XX| de Espafia, Madrid, 1993). Sobre la Ex-
tension Universitaria en Asturias, Santiago Meldn, Un capftulo de historla de la
Universidad de Oviedo. La Extension Universitaria, Instituto de Estudios Astu-
rianos, Oviedo, 1964, y Leontina Alonso e Amalia Garcia Prendes, “l.a Exten-
sion Universitaria de Oviedo (1898-1936)", Boletin del Instituto de Estudios As-
turianos, 8 (1974), pp. 119-168.

(4) La personalidad cientifica del trabajo filolégico del Centro de Estudios
Histdricos se trata en José Portolés, Medio siglo de filologia espariola (1896-
1952), Positivismo e ideallsmo, Cédtedra, Madrid, 1986, y Francisco Abad, Lite-
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ratura e historia de las mentalidades, Catedra, Madrid, 1987. Un acercamiento a
los supuestos Ideolégicos puede verse en mi trabajo “De historiografia literaria
espafiola: el fundamento liberal”, en Estudios sobre historia de Esparia (Home-
naje a Manuel Turion de Lara), Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Madrid, 1981, Il, pp., 439-471.

(5) Sobre la Residencia de Estudiantes ha escrito su primer director, Alberto
Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a Maquiavelo, Ariel, Bar-
celona, 1972, y Residentes. Semblanzas y recuerdos, Alianza, Madrid, 1989, a
cuyos testimonios pueden aftadirse los libros de John Crispin, Oxford y Cam-
bridge en Madrid. La Residencia de Estudiantes y su entorno cultural, L.a Isla de
los Ratones, Santander, 1981, y Margarita Sdenz de la Calzada, La Residencia
de Estudiantes (1910-1936), CSIC, Madrid, 1986, y —en el marco de la intere-
sante revitalizaclon cultural de ese centro—, la reimpresion facsimilar de la re-
vista Residencia (1926-1935), CSIC, Madrid, 1988. Sobre las Misiones Pedagé-
gicas, el volumen de Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones pedagdglcas: una ex-
periencia de educacidn popular, Do Castro, Sada, 1982. Sobre &l teatro
lorquiano de La Barraca, Luis Saenz de la Calzada, La Barraca, teatro universi-
tario, Revista de Occidente, Madrid, 19786.

(6) El punto de referencia son las actas del congreso zaragozano, editadas
por Juan José Carreras y Miguel Angel Ruiz Carnicer, La universida d espanola
bajo el régimen de Franco (1939-1975), Institucién Fernando el Catdlico, Zara-
goza, 1991. Otras monografias importantes sobre el descontento estudiantil
son el encuadramiento sociolégico de José Marla Maravall, Dictadura y disentl-
miento politico. Obreros y estudiantes bajo el franquismo, Taurus, Madrid, 1978
y los estudios descriptivos de Josep Maria Colomer y Calsina, Els estudiants de
Barcelona sota el franquisme, Curlal, Barcelona, 1978, 2 vols.; Pablo Lizcano,
La generaclidn del 56. La universidad contra Franco, Grijalbo, Barcelona, 1981
(y 1a compilacion documental hecha por Roberto Mesa, Jaraneros y alborota-
dores. Documentos sobre los sucesos de febrero de 1956, Universidad Com-
plutense, Madrid, 1982) y Miguel Angel Ruiz Carnicer, Los estudiantes de Zara-
goza en ia postguerra, Aproximacion a Ia historla de la Universidad de Zarago-
za (1989-1947), Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza, 1989. Sobre el
profesorado contamos con el trabajo de M.A.Almarcha Barbado, Autoridad y
privilegio en la Universidad espariola. Estudlo socioldgico del profesorado uni-
versitario, CIS, Madrid, 1982.

(7) El trabajo capital sobre este tema es la tesis doctoral inédita de Jordi Gra-
cia, Estado y cultura. Los intelectuales universitarios bajo el franquismo, Uni-
versidad de Barcelona, 1993, 2 vols. Una aproximacion trunca a las vivencias
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de la generacion de los afios cincuenta fue el libro-encuesta del malogrado
Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo, Peninsula, Barcelona, 1979,
que completa el curioso y sugerente testimonlo personal de Esteban Pinilla de
las Heras, En menos de la libertad. Dimenslones politicas del grupo Laye en
Barcelona y en Espaiia, Anthropos, Barcelona, 1989. Sobre revistas del mo-
mento hay algun trabajo: Laureano Bonet, La revista “Laye”: estudio y antolo-
gia, Peninsula, Barcelona, 1988; Jordl Gracla, “Historla y descripcion de unare-
vista olvidada: La Jirafa {1956-1959)°, Medio siglo de cultura espariola (1939-
1989), Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 9, 1990, pp. 151-167; Oscar
Barrero, “El reducto de la estética socialrealista: Acento Cuftural (1958-1961),
Espaiia Contempordnea, IV (1991), pp. 7-22; Jeroen Oskam, Interferencias en-
tre politica y literatura bajo el franquismo: la revista “Indice” durante los afios
1951-1976, Universidad de Amsterdam, 1992 y José Antonio Gonzalez Casa-
nova, La revista “El Ciervo”. Historla y teorfa de cuarenta arios, Peninsula, Bar-
celona, 1992

(8) Antonio Ruiz Salvador, Ateneo, Dictadura y Reptblica, Fernando Torres,
Valencia, 1976, y Francisco Villacorta Bafios, El Ateneo de Madrid (1885-1912),
CSIC, Madrid, 1985.

(9) 125 arios de cuitura en Cddiz a través del Ateneo Literario, Artistico y
Cientffico, Cadiz, 1985; Jordi Casassas | Ymbert, L’Ateneu Barcelonés. Dels
seus origens als nostres dies, La Magrana, Barcelona, 1986; J.D.Reboredo Oli-
venza, El Ateneo Cientifico, Literaric y Artistico de Vitoria, Diputacion Fioral de
Alava, 1988 y Francisca Soria Andreu, £/ Ateneo de Zaragoza (1864-1908), Ins-
titucion Fernando el Catdlico, Zaragoza, 1993.

(10) Sobre la vida cultural organizada en el mundo obrero contamos ya con
dos monografias de interés: Alejandro Tiana Ferrer, Maestros, misioneros y mi-
litantes. La educaclon de ia clase obrera madrileria (1898-1917), CSIC, Madrid,
1992, y Francisco de Luis Martin, La cultura socialista en Espafia 1923-1930,
Universidad de Salamanca-CSIC, Madrid, 1993. Sobre las asociaciones cultu-
rales: Victor Manuel Arbeloa, Las Casas de! Pueblo en Esparia, Mafiana, Ma-
drid, 1977; Pere Sola, La cultura popular a Catalunya (1900-1939): I'Ateneu En-
ciclopedic Popular, La Magrana, Barcelona, 1978; Jean-Louis Guerefia, “Las
Casas del Pueblo y la educacion obrera a principios del siglo XX", Hispania, 178
(1991), pp. 645-692.

(11) Disponemos de las actas de algunos congresos que han tratado mono-
gréficamente los contenldos y difusién de la cultura popular y obrera: Culturas
populares. Diferencias, divergencias, conflictos, Casa de Veldzquez-Universi-
dad Complutense, Madrid, 1986; L Infralittérature en Espagne aux XiXé et XXé
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siécles. Du roman-feullleton au Romancero de la guerre civile, Presses Univer-
sitaires de Grenoble, 1986; Literatura popular y proletaria, Universidad de Sevi-
lla, 1986; Pueblo, movimiento obrero y cultura en la Espafia contempordnea,
Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Dénis, 1990. Se hallaré un esbozo
de andlisis de los gustos proletarios en mi trabajo “Notas sobre la lectura obrera
en Espafia (1890-1930)", La doma de la Quimera (ensayos sobre nacionallsmo y
cultura en Esparia), Universitat Autbnoma de Barcelona, 1988, pp. 19-82, en la
iinea que también representan otros trabajos: Luis Monguid, “Una biblioteca
obrera madrilefia 1912-1913", Bulletin Hispanique, 77 (1975), pp. 154-173; An-
geles Alvarez Rubio, “La Biblioteca de la Casa del Puebio de Valencia: aspectos
de una cultura popular®, Estudls d’Historia Contemporania del Pais Valencia, 6
(1988), pp. 296-316 y Pilar Bellido, Literatura e ideologia en la prensa socialista,
Alfar, Sevllla, 1993. Falta un estudio sistematico de los autores como el que in-
tenta Francisco de Luis Martfn, “El cuento y la cultura socialista de principlos de
siglo: aproximacion a la obra de Juan Almela Mella”, Sistema, 23 (1289), pp.
115-131. El acercamiento de los intelectuales at mundo obrero se trata en Victor
Fuentes, La marcha al pueblo en las letras espafiolas 1917-1936, De la Torre,
Madrid, 1980, y Christopher H. Cobb, La cultura y el pueblo. Espafia 1930-1939,
Laia, Barcelona, 1981.

(12) La voluntad, ed. Inman Fox, Castalia, Madrid, 1972, p. 107.

(13) Datos sobre la bohemia en los articulos de Alien W. Phillips, "Algo més
sobre la bohemia modernista: testigos y testimonios®, “Treinta afios de poesiay
bohemia (1890-1920)" y “Apuntes para el estudio de la bohemia en algunas no-
velas modernistas” publicados respectivamente en Anales de Literatura Espa-
fiola, 4 (1985), pp. 337-362; 5 (1986-1987), pp. 377-424, y 6 (1988), pp. 391-442,
a lo que hay que sumar el libro de R. Reyes y P.M. Piiero eds., Bohemia y litera-
tura. De Bécquer al modernismo, Universidad de Sevilla, 1993, con aportacio-
nes de A. Zamora Vicente, L. Romero Tobar, M. Aznar Soler, R. Reyes y C. Cue-
vas. El trasfondo Ideolégico de la actitud bohemia se entiende muy bien en el
veterano trabajo de Gonzalo Sobejano, “Epater le bourgeois en la Espafia lite-
raria de 1900°, Forma literaria y sensibilidad social, Gredos, Madrid, 1967, pp.
178-223. Lairrupcién de la actitud intelectual cuenta con otras dos interesantes
referencias: Inman Fox, “El afio de 1898 y el origen de los intelectuales” y Juan
Marichal, “La generacion de los intelectuales y la politica (1900-1814)”, ambos
en La crisis de fin de siglo: ideologfa y literatura. Estudios en honor de R. Pérez
de la Dehesa, Arlel, Barcelona, 1975, pp. 17-24 y 25-41.

(14) Sobre el conjunto de las colecciones de relatos breves, Federico C.
Sainz de Robles, La promocidn de “El Cuento Semanal” (1907-1925), Espasa-
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Calpe, Madrid, 1975, y Luis Sanchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela
corta, Universidad de Slamanca, 1980. Sobre la coleccion pionera, Grupo de In-
vestigadores de la Universidad de Vincennes, Ideologia y texto de “El Cuento
Semanal’, De la Torre, Madrid, 1986, y mi articulo “El Cuento Semanal’: texto y
contexto”, en A. Egido y Y. R. Fonquerne eds., Formas breves del relato Casa
de Veldzquez-Universidad de Zaragoza, 19886, pp. 207-220. Sobre el final de las
colecciones, Gonzalo Santonja, “En torno a la novela erdtica espariola de co-
mienzos de siglo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 427 (1986), pp. 165-174.
Sobre la coleccidn anarquista mencionada, Marisa Siguén, Literatura popular
libertaria (1925-1938). La Noveia Ideal, Peninsula, Barcelona, 1981, y Carlos
Serrano, “Relato breve y literatura militante: en torno a La Novela ideal”, en For-
mas breves del relato, ed. cit., pp. 221-241. De esta y otras colecciones de con-
tenido politico trata Gonzalo Santonja en su libro La novela revolucionaria de
guiosco 1905-1939, El Museo Universal, Madrid, 1993.

(15) El estudio de los ingredientes materiales del teatro ha avanzado mucho:
disponemos de carteleras tan bien hechas como las preparadas por Dru Doug-
herty y Marfa Franclsca Viiches, La escena madrilefia entre 1918 y 1926: anali-
sis y documentos, Fundamentos, Madrid, 1990, y Michel McGaha, The Theatre
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PONENCIA 6.
PROTESTA Y VIOLENCIA URBANA




CONFLICTOS Y PROTESTAS. DE LA CIUDAD
LIBERAL A LA CIUDAD DEMOCRATICA,
1808-1978.

Juan Sisinio PEREZ GARZON y Fernando DEL REY REGUILLO (1)

Es obvio: la ciudad se ha construido histéricamente en didlogo con el
campo. Un contexto y una premisa en nuestro analisis para no reincidir
en la definicion tedrica de lo urbano y para centrar nuestras reflexiones.
Desde 1808 hasta los afios 70 de nuestro siglo, es dificil encontrar la ho-
mogeneidad socioldgica de lo urbano que, en nuestro diagndstico, lo ce-
fiiremos sobre todo a las capitales de provincia. La mayoria, ciudades
embrionarias; y todas ellas, cabeceras politicas de la red estatal que de-
fine la Espafa contemporanea.

En todas las capitales de provincia hay un proceso social condiciona-
do por desempeniar dentro de sus respectivas demarcaciones ia funcién
de centro de poder poiitico que amplia el eco y la significacidn del con-
flicto acaecido en sus recintos urbanos. Por otra parte, comienzan a
cumplir funciones de cabecera de un mercado provincial integrado en
redes nacionales y son foco de atraccidn para la constante inmigracién
campesina de su entorno, con un ritmo creciente conforme pasan las
decadas. Son caracteristicas que también se producen en algunas ciu-
dades, como en los casos de Jerez, Cartagena, Gijon y ciertas poblacio-
nes industriales catalanas y vascas.

El Estado liberal, con vértice en Madrid, se estructurd en redes jerar-
quizadas y centralizadas con apoyo en las capitales de provincia. Signi-
ficativamente, la ruptura con el antiguo régimen se fragud ciudad por
ciudad, y los grupos sociales que se asentaban en las mismas capita-
nearon los diferentes procesos de una sociedad cuyo ensamblaje de-
mocratico ha supuesto dos siglos. En este sentido, hemos optado por
diagnosticar la identidad de unos contrincantes que se configuran en el
proceso mismo del conflicto y cuyos maoviles hay que desentrafar en ca-
da momento desde las fuerzas e intereses que estan en juego. Obvia-
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mos la mitica transicién de un tlpo de conflictos premodernos a otros
que se han juzgado de mayor madurez social, porque en cada caso s¢
detecta una racionalidad organizativa diferenciada y unos ingredientes
para la movilizacidn que responden a identidades colectivas y a Iégicas
de dominio en permanente transformacion. En otro orden de cosas, en
el ambito urbano se producen las mds incontrolables zonas de sombra
para el poder. Es caracteristico del Estado contemporaneo el intento de
normalizar el espacio social como forma de gobierno de las poblacio-
nes: el panoptismo es creciente en el urbanismo a partir de la mitad del
siglo XIX, aunque sdlo sea minoritario y testimonial. En la ciudad surgian
lo heterogéneo y los nuevos estados de conciencia que fracturaban el
consenso: gobernar la miseria se convierte asi en preocupacion del po-
der, sea municipal o estatal.

El significado de unas fechas

Por lo que se refiere a las lindes cronoldgicas, hemos arrancado des-
de los levantamientos urbanos contra las maniobras dindsticas de Na-
poledn hasta el empuje de los movimientos vecinales que dieron ampli-
tud a la dinémica democrética de la transicién del franquismo a la Cons-
titucion de 1978. Apostamos por la hipdtesis de un comun denominador
en tan largo periodo de casi dos siglos: el proceso de gestacion y des-
pliegue, desigual y zigzagueante, de unas estructuras econdmicas capi-
talistas, imbricadas en la articulacién de un Estado cuyos sucesivos re-
gimenes politicos concitan la variedad del conflicio. Por lo demas, du-
rante largas décadas del siglo XIX, el condicionante del conflicto se
constata en las fuertes supervivencias de un antiguo régimen que se
quiebra en sucesivos embates. En este proceso cada capital de provin-
cia adquiere acentos diferentes, segun su entorno y sus potencialidades
de desarrollo, pero en todas podemos percibir el papel hegemdnico que
entre si articulan como soporte del nuevo Estado liberal.

Dentro de tan extenso periodo, delimitamos protagonistas, intereses
y las correspondientes ideologias que de modo dominante definen cada
etapa. Vaya por delante la advertencia de que las fechas no cierran ni
agotan ciclos en compartimentos estancos, sino que, por el conirario,
las utilizamos como momentos de inflexion para la apertura de nuevos
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procesos sociales. Diferenciamos tres procesos engarzados entre si
por periodos de transicion:

De 1808 a 1874, unos hitos cronoldgicos en los que existe consenso
historiografico sobre el proceso revolucionario de unas fuerzas sociales
que organizan el Estado liberal, y entre las cuales se despliega la hege-
monia creciente de los grupos burgueses. Es un proceso estructurado
desde las ciudades y cuyas Instituciones mds significativas son las Jun-
tas soberanas y la Milicia Nacional; y sus expresiones mas conflictivas,
el pronunciamiento y el motin.

De 1874 a 1939, stapa caracterizable por la emergencia de nuevas
desigualdades sociales cuyos antagonismos catalizan la préctica politi-
ca en las ciudades espafolas. Estas experimentan simultdneamente un
despegue demografico y un proceso de diferenclacién de espacios y ba-
rrios, de modo que se puede hablar de estructuras urbanas en moderni-
zaclon para toda Espana. La complejidad del proceso que se incluye en-
tre tales fechas exige matizaciones que se abordaran mas adelante. Hay
que destacar, no obstante, que la sangrienta sublevacién de una coali-
cion reaccionaria cierra de modo inusual un proceso de organizacion
democratica e introduce un paréntesis de guerra que obviaremos en
nuestro andlisis por fa magnitud del conflicto.

De 1939 a 1978 el 4mbito urbano canaliza con practica exclusividad
la protesta y el conflicto, tras una década de miseria y represion gue ha-
cia impensable la movilizacién soclopolitica. Definitivamente, Espafia se
hace urbana y emerge una sociedad democratica y modernizada en cu-
yos contenidos estamos implicados.

1. LA REVOLUCION DE LAS CIUDADES, 1808-1874

¢LQué ha ocurrido entre las sublevaciones urbanas de 1808 contra
Napoleon y la resignacién con que se observa el pronunciamiento de
Sagunto en 18747 Es discutible cualquier afirmacién rotunda, pero exis-
te acuerdo en destacar la avalancha de transformaciones que ocurren
en este periodo de forma que es legitimo calificarlo de revolucionario.

El sujeto “que no el beneficiario” de dicha revolucion es un pueblo cu-
yo contenido sociolégico cambia con la propia ldgica de las transforma-
ciones economicas, politicas y cuiturales que se suceden. Mds que de
clases sociales compactas y homogéneas, para este periodo podemos

- 261 ~



hablar de identidades relacionales y de voluntades colectivas con objeti-
vos heterogéneos que Irdn fraguando a lo largo de todo el proceso los
antagonismos que estructuraban un nuevo régimen de relaciones socia-
les.

La identidad popular no es dada, sino que tiene que ser construida.
En la Esparia de 1808 emerge e} puebio como sujeto politico frente y
contra un régimen social gue nos decantamos por calificarlo como feu-
dal y cuya maxima expresion politica es la Monarquia absoluta y todo el
entramado juridico de privilegios de la aristocracia y de la lglesia en tor-
no a una propiedad amortizada tanto del terreno rustico como urbano.
Un puebilo que de inmediato es mitificado y glorificado y que la intelec-
tualidad coetdnea ya enuncia como despertar de la nacion espafiola y
como recuperacion de una soberania arrebatada por los privilegios ex-
presados en forma de absolutismo politico y social.

También desde su misma partida de nacimiento, en el concepto.de
pueblo espaiiol se alberga una diferenciacion igualmente explicitada por
los coetdneos entre “pueblo” y “populacho”, entre los ciudadanos que
“tienen un medio honrado de vida® y aguellos que subsisten en el desa-
rraigo social. En los primeros se incluyen desde ricos comerciantes y
destacadas fortunas hasta el extenso artesanado cuyos talleres pue-
blan las cludades. Estos son los “vecinos honrados” que en una primera
etapa iran de la mano contra el absolutismo.

Pronto la mutacion profunda que suponen las decisiones revolucio-
narias plasmadas en la Constitucion de Cadiz y lo que significan ademas
a nivel simbédlico, abrirdn un terreno nuevo para las aspiraciones demo-
craticas: se romperd, pasando las décadas, |a alianza constituida en tor-
no al concepto de pueblo honrado, por el desarrollo desigual de los be-
neficios y de las expectativas puestas en la revolucion. Surgian nuevas
diferencias y se diluyd la unidad automatica en torno a unos objetivos
gue habian permitido practicas polisémicas.

Los conflictos del campo, por otra parte, constituyen en este periodo
un condicionante permanente de los que ocurren en las ciudades espa-
folas. En éstas no se producen cambios significativos en cifras demo-
graficas, pero sus habitantes son los autores “una minoria burguesa’, o
los complices “la mayoria artesanai” de la expansién de los métodos de
fa acumulacién originaria de capital a costa del campesinado (abolicion
de seforios y desamortizaciones). Tan extraordinario proceso de ex-

_propiacién del campesinado es el contexto de otros aspectos igualmen-
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te decisivos para la comprension del conflicto urbano: la disolucion de
las relaciones gremiales en el ambito artesanal, la libertad de industriay
comercio, la articulacién de un mercado nacional fuertemente proteccio-
nista, la deuda publica como fabulosa palanca de enriquecimlento y uni-
ca porcion de la riqueza nacional cuyo reparto se carga sobre las clases
populares... Son los mecanismos de despegue de un capitalismo con un
proceso de implantacidn cuyo devenir debe constar como transfondo
para el andlisis de la conflictividad urbana. La cobertura del proceso
slempre fue nacional y no por casualidad el hecho clave de [as nacionali-
zaciones de los bienes amortizados era una realidad juridica nueva que
iba pareja al concepto de soberania nacional y en estrecha connivencia
con la organizacion de un ejército nacional y de una Milicia nacional. En
este sentido, las capitales de provincia definitivamente establecidas
desde 1833 jerarquizaron, en torno a Madrid, el espacio nacional para
albergar el poder del nuevo Estado liberal y cohesionar los mecanismos
de despliegue de los intereses burgueses en un mercado nacional.

En estas ciudades tiene lugar una revolucién politica en su contenido
mas profundo: cambio det poder a manos de grupos sociales que, simul-
taneamente, establecen nuevas formas de dominio sobre los que para-
ddjicamente son sus aliados en los momentos decisivos. Un pueblo ur-
bano integrado, de un lado, por pequefios productores de talleres y de
comercios de escasas dimensiones y, de otro, por capas medias que se
pueden calificar como “los burgueses de la capital’, es el que protagonl-
za esa revolucion politica. Para exigir un régimen de libertades y para
mejorar sus condiciones de vida. Conforme avanza el siglo se transpa-
rentan las ventajas de un grupo hegemonico de propietarios que acapa-
ran la organizacidn del Estado, a través del poder municipal, de la repre-
sentacion en las Cortes y de gobiernos directamente implicados en el
ascenso de tal grupo soclal. Este pueblo urbano irrumpe en la historia
contra el francés, en 1808,y acabara observando, retraido y frustrado, el
golpe de Estado de Sagunto. Entre tanto, ha sido imprescindible para
abolir el antiguo régimen, se ha identificado colectivamente con los valo-
res y ventajas del liberalismo, y ha visto cercenadas sus aspiraciones
democraticas y sociales a manos de quienes lo habfan mitificado en las
luchas contra los antiguos privilegios. Las nuevas desigualdades se ex-
perimentan en el Sexenio: la eclosién republicana era la maxima utopia
de este pueblo que con cardcter andnimo se subleva, ciudad por ciudad,
con la exasperacion de la impotencia frente a la nueva clase social que
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de modo compacto se amaga tras el golpe de Sagunto para “restaurar el
orden”., ,

Con tales hipdtesis como contexto general, sistematizamos el con-
flicto urbano de este tramo del siglo XIX: las Juntas, vehfculo del pronun-
clamiento civil, los motines, instrumento para la protesta; y como institu-
clén de ciudadanos armados, la Milicia.

1.1. La lucha por la libertad: Juntas, milicias y pronunciamientos

La eclosion de libertad que recorre toda la Peninsula durante la gue-
rra contra Napoledn no es un tépico roméntico ni se puede reducir a la
agitacion de unas minorfas imbuidas prematuramente de liberalismo. Al
contrarlo, durante los largos siglos de la denominada Edad Moderna
fueron permanentes las luchas contra el régimen sefiorial, contra las oli-
garquias municipales, contra las desiguaidades de los privilegios esta-
mentales. Existia una sélida tradicién de luchas y resistencias que, por
mas que consten de modo fragmentario y aparentemente espasmddico,
revelaban la oposicion frontal a las relaciones sociales de lo que se cali-
fica como Antiguo Régimen.

Se produjo una profunda ruptura y se abrié un proceso revoluciona-
rio cuyos amplios contenidos se explicitaron de modo rotundo en la fa-
bolusa tarea legisladora de las Cortes de Cddiz. La Constituciéon de
1812, redactada en condiciones insdlitas, catalizd durante largas déca-
das las aspiraciones heterogéneas de grupos sociales aliados en un lar-
go y contradictorio proceso de lucha por la libertad. Una tarea protago-
nizada de modo decisivo por las ciudades y explicitada en dos institucio-
nes en si mismas revolucionarias: las Juntas que se autocalificaban,
significativamente, como “soberanas” o “revolucionarias”, y la Milicia.

Las Juntas emergfan como nuevo poder constituyente: para derribar
el goblerno existente y para establecer una alternativa de organizacion
del poder con base provincial y democratica. Era su estrategia. La tacti-
ca consistia en el pronunciamiento, y para ello armaban, como necesi-
dad ineludible, a ese extenso conglomerado de vecinos ya con categoria
de ciudadanos, sobre todo en las capitales. Eran la Milicia, siempre na-
cional, por mas que intentase Martinez de la Rosa constreiiirla a tareas
de milicia urbana. ,

El proceso juntero y miliciano se desarrollé como constante decisiva
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para el empuje liberal hasta el Sexenio, muriendo al expresarse en su
forma mas radical, el cantonalismo, ya impotente para aunar la hetero-
geneidad social con que habia nacido durante la guerra contra Napo-
ledn. Sus contenidos siempre fueron contradictorios. En las sucesivas
Juntas revolucionarias de 1820, 1835, 1836, 1840, 1843, 1854 y 1868
existio una alianza politica de extensos grupos que sociolégicamente se
pueden calificar como populares y de capas sociales medias y altas.

Simultdneamente se estructuraban las ideologias y nuevas formas
de participacion politica que devendrian partidos, con sistemas de lide-
razgo, prensa propia, circulos de activismo... En este sentido, hay que
destacar el significado de las “sociedades patriéticas” durante el Trienio
liberal, el papel de las organizaciones secretas a lo largo de todo el siglo
Yy, Como conquista decisiva, la libertad de prensa, cuya practica inundé
de nuevas posibilidades la vida politica, a pesar del lastre del analfabe-
tismo.

. Eran los cauces que entrelazaban una participacion politica basica-
mente urbana. Sus vecinos protagonizaron los sucesivos embates revo-
lucionarios, con intervenciones decisivas durante la guerra civil de 1833
a1839, a traves de un instrumento novedoso, la Milicia. Era, por excelen-
cla, la fuerza nacional que sostenia y empujaba la implantacién del credo
politico liberal, sobre todo en sus aspectos més progresistas. También
cobijo los nuevos confiictos de la sociedad liberal. Por lo demas, el Esta-
do propuesto en las Cortes de C4diz organizaba un instrumento de po-
der que pretendia transformarlo igualmente en fuerza nacional, el ejérci-
to. En su seno se reflejaban las divisiones ideologicas de una oficialidad
con fuertes tradiciones del antiguo régimen. Para vencer en la guerra ci-
vil, se tuvo que elevar al méximo rango al general mas progresista de la
nueva oficialidad, Espartero.

La realidad del pronunciamiento:
los civiles, protagonistas y beneficiarios

Llegados a este punto, resulta procedente abordar una dimension
que no por colateral deja de ser méds urgente su desmitificacidn, sobre
todo porque concierne justo al caracter y contenido de las revueltas poli-
ticas urbanas del siglo XIX. Nos referimos al papel de los militares y de
los civiles en los pronunciamientos de estos afios. Existen tipologias y
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obseslones historiogréficas, cuyo formalismo no desvela a los auténti-
cos promotores de la técnica del pronunciamiento.

Consideramos que no se puede establecer una tipologia del pronun-
ciamiento so riesgo de limitarse a mecanismos descriptivos. Y en caso
de fijar un arquetipo, sin duda habria que rechazar el cominmente admi-
tido en el que se concede la primacia de protagonista al elemento militar.
Por mas que se mencione la autonomia de la Instancia militar y por més
que los fusiles y las estrellas de cuatro puntas aparezcan en primer pla-
no, la tarea del andlisis sociolégico en la historia debe trabar la actuacion
del elemento militar en el contexto de un proceso sociopolitico para veri-
ficar los intereses y objetivos dirimentes en cada coyuntura.

Del andlisis de los pronunciamientos del siglo XIX espafiol, se dedu-
ce que fracasaron aquellos que se apoyaron predominantemente en la
tropa, y que pensaron que-los militares por si solos podian cambiar el
rumbo del devenir politico. Ha sido justo a partir de estos casos de los
que la historiografia ha deducido un arquetipo que las obras de J. Pa-
bon, J. L. Comellas y Christiansen han perfilado y que ha tenido amplio
eco a través de obras como la de Raymond Carr.

Se describen los multiples conatos de pronunciamientos exclusiva-
mente militares y, por tanto, fracasados. Por nuestra parte, deducimos
que triunfaron, sin embargo, aquellos en que determinadas fuerzas so-
ciales actuaban de modo concluyente. Un andlisls detenido de cualquier
pronunclamiento victorioso revela que la actuacidn militar es el momen-
to de expresar por la fuerza las demandas de ciertos grupos sociales, di-
ferentes en cada caso histdrico pero con la coherencia suficiente como
para imponerse politicamente tras consumarse el pronunciamiento. Ha
de preceder la cristalizacion de tales demandas sociales y no por casua-
lidad a cada pronunciamiento preceden unos meses, o incluso afios, en
los que se palpa su preparacion, casi impune.

Si nos centramos en los pronunciamientos del siglo XIX, se descu-
bre, junto al elemento militar, al auténtico protagonista: el elemento civil
o urbano en una doble vertiente, capas burguesas y grupos populares,
sin cuya decisiva intervencicon resulta fallido el conato militar. Esto porlo
que se refiere a los pronunciamientos triunfantes en el periodo que ¢cu-
bre el proceso revolucionario del liberalismo, de 1808 a 1868. Porque
otro tépico es que la cadena de pronunciamientos la iniciaran los {ibera-
les. El motin de Aranjuez de 1808 no fue sino el primer golpe de Estado
en el que se utiliza una fuerza armada “la Guardia real” para cambiar el
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rumbo de la politica reformista de Godoy, que chocaba con la aristocra-
cia absolutista. Otro tanto ocurrié en mayo de 1814 en Valencia cuando
el capitan general Elfo se pronuncio por el absolutismo, esto es, contra
las Cortes de Cadiz. Un militar en el primer tercio det siglo XIX podia ser
desde la expresion mas acabada de una aristocracia que se resistia a
claudicar, hasta el militar del pueblo que las Cortes de Cadiz habian po-
sibilitado.

En definitiva, estaba en marcha un proceso revolucionario en el que
el recurso a la fuerza armada era inevitable desde un bando u otro, el ab-
solutista o el liberal, y en este contexto hay que integrar el intervencio-
nismo militar. Otros procesos de cambio definen posteriores periodos y,
en consecuencia, delimitan igualmente papeles diferentes para el militar
y para el pronunciamiento, aunque en superficie se presenten con simili-
tudes de forma. Poco nos aclaran los rituales det pronunciamiento si no
se desentrafian las fuerzas sociales en pugna en ese momento.

Por eso, nada mas lejano de la realidad que hablar, como se ha he-
cho, de “régimen de los generales”, o de una “era de los pronunciamien-
tos”, o considerar al ejército “motor y causa del cambio™ y “actor principal
de la escena politica” (2). Como indica Tufién de Lara, “se utilizan medios
militares, pero no con fines militares” (3). No se puede calificar un hecho
historico sdlo por ios mecanismos utilizados: el ejército aporta la fuerza,
asi como la sociedad secreta proporciona el cauce organizativo. Pero ni
el uno ni la otra determinan el pronunciamiento.

Recordemos los ejemplos de 1820 y 1854: dos ejércitos pronuncia-
dos y ambulantes. Sdlo triunfan cuando las cludades actian y cuando se
arman los ciudadanos y los respectivos ayuntamientos se pronuncian.
Mas aun, el prototipo de pronunciamiento se desmorona cuando se
analizan los correspondientes a los veranos de 1835, 1836 y 1840, pro-
tagonizados en primera instancia por las milicias ciudadanas y por las
burguesfas de las capitales de provincia.

En este sentido, jcomo Iinterpretar los pronunciamientos de 1820 a
1868, sin el empuije de los grupos burgueses? ¢ Acaso en 1820 no subie-
ron al poder los legisladores y hacendistas del régimen liberal, quedan-
do Riego como simbolo politico? ¢Y en 1835 no subié Mendizdbal al po-
der para desplegar el definitivo proceso desamortizador? ; Cémo se ex-
plican los sucesos de septiembre de 1840 cuando se disputa por la
electividad del poder local? Y asi se podrian desglosar cada uno de los
pronunciamientos triunfantes...
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Al proceder al andlisis, la norma historiogréafica no ha lievado a detec-
tar al beneficiario del pronunciamiento. Asf, en los hechos de 1820, auto-
res como Comellas se han limitado a ver “el resultado de una conjura
masdnica”, u otros como Christiansen los reducen al descontento psico-
logico de un “pequefic grupo de oficiales desafectos ayudados por algu-
nos paisanos liberales” (4). Habia algo mds que la “ayuda” de unos po-
cos paisanos liberales. Fontana corrobora el protagonismo de la bur-
guesfa tras las sucesivas sublevaciones militares de 1814 a 1820. En
concreto, en 1820 Riego expres¢ militarmente las aspiraciones de los
Bertran de Lis, los Isturiz, los Mendizébal, los Diaz Inmbrechts... todos
ellos sincronizados por sus intereses en los puertos espafioles y en las
principales ciudades del momento y también instalados en la misma ca-
pital, en Madrid. No eran casuales las redes conspiratorias que articula-
ban C4diz, La Coruia, Valencia, Barcelona, Cartagena y Madrid, ade-
mas de la prodigiosa movilidad de estos comerciantes y ricos hacenda-
dos con testaferros en distintas capitales de Espafia.

Recordemos otros ejemplos. El caso de la septembrina ha quedado
suficientemente desentrafiado por los estudios, entre otros, de Fontana
y de J.A. Piqueras: los militares fueron la expresion en la cuispide del po-
der del movimiento generalizado de insurreccién tanto burguesa como
popular en cada ciudad de Esparia. Otro tanto habia ocurrido en el ya en-
tonces denominado “alzamiento nacional’ de julio de 1854, estudiado
por Urquijo y Goitia, Azagra y Pinilla. Por lo que se refiere a 1874 fueron
mas decisivas las actuaciones de los Manzanedo, Cdceres y esclavistas
cubanos “incluso por ser algunos de éstos capitanes generales”, que las
prisas de un Martinez Campos.

Juntas soberanas y ciudadanos milicianos, artifices del liberalismo

En las “jornadas revolucionarias” que protagonizan las Juntas y las
milicias ciudadanas existe un programa politico que supone una revolu-
cion social en toda regla. Cuando en febrero de 1820 se constituyen las
Juntas soberanas desde La Corufia, Santiago y Orense hasta Murcia,
Zaragoza, Barcelona y por fin en marzo en Madrid, existe una exigencia
undnime y sincronizada: el restablecimiento de la legalidad constitucio-
nal de Cadiz con todas las medidas econdmicas que eso conilevaba. Ni
era un movimiento minoritario ni el fruto exclusivo de unas conspiracio-
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nes clandestinas: baste recordar la tarea emprendida en el Trienio libe-
ral para constatar el impulso de un programa coherente y de extenso y
heterogéneo apoyo social.

En este sentido, las posteriores “jornadas revolucionarias” de 1835,
1836 y 1840 mantuvieron idénticos objetivos explicitados en las procla-
mas de las Juntas. En 1835, contra el régimen del Estatuto Real, las Jun-
tas exigieron al unfsono y ante todo la desamortizacién eclesiastica y la
devolucion a sus compradores de los bienes desamortizados en el Trie-
nio; subsiguientemente, la extincion del clero regular “;es necesario ex-
plicitar quién azuzd la primera oleada de quema de conventos en las ciu-
dades espafiolas?”; también reclamaban la ampliacién de la Milicia, la li-
bertad de Imprenta y la convocatoria de Cortes. En definitiva, el
programa de los sectores burgueses progresistas que significativamen-
te, y en alianza con Inglaterra, auparon a Mendizabal al gobierno.

Cuando en 1836 ganan las elecciones, por sufragio censitario, los
moderados de Isturiz, se temid la amenaza de una contrarrevolucion por
las connivencias absolutistas de la regente y de bastantes moderados.
Se imponfa la vuelta al sistema constitucional de 1812 que, a estas altu-
ras del proceso, ya era estandarte de las aspiraciones democraticas de
amplios grupos soclales excluidos ahora por el sufragio censitario. Gru-
pos sociales que, por lo demas, llevaban el peso de la Guardia Nacional
formada por Mendizabal, que tenian las armas en sus manos y que eran
los defensores del liberalismo dia a dia contra las partidas facciosas,
con mas efectividad que el propio ejército. Un hecho que incrementaba
iégicamente la conciencia de su definitivo papel politico.

En este contexto, los liberales progresistas y cuantos grupos socia-
les los apoyaban se pronunciaron en cascada: tomaba la iniciativa el 26
de julio la Guardia nacional “ya intitulada Milicia nacional” de Malaga. A
los dos dias se pronunciaban los milicianos de Granada y Cadiz. En los
primeros dias de agosto, los de Sevilla, Zaragoza, Huelva, Badajoz, Va-
lencia, La Corufia... hasta que el dia 13 la Milicia de Madrid “disuelta for-
malmente por el capitan general Quesada” sacaba las armas, se reagru-
pabay retaba el estado de sitio para apoyar a un regimiento que, suble-
vado en La Granja contra la regente, sdlo era la Inmediata expresion
ante la Corona de las exigenclas de todos los “ciudadanos pronuncia-
dos”. Maria Cristina tuvo que jurar la Constitucion de 1812, nombrar a
Calatrava jefe del gobierno y con él a Mendizabal como ministro de Ha-
cienda.
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Tan extraordinaria sincronizacion de la cadena de pronunciamientos
de las principales cludades liberales obtenia el objetivo del restableci-
miento constitucional gaditano: bastante mas que la formalidad de una
vigencia legal, porque la implantacién de tan fabuloso marco juridico
constituia ante todo el soporte y también la sancidn irreversible del nue-
vo Estado liberal y de las nuevas relaciones sociales y econdmicas sub-
siguientes. Asi se comprenden los inmediatos actos del gobierno: resta-
blecimiento de la ley municipal de 1823 “todo un arquetipo de organiza-
cion del poder local’, la ley de la Milicla naclonal de 1822, la ley de
prensa, el decreto tan decisivo de 1813 sobre el "libre ejercicio de cual-
quier oficio” y, ademas, todas aquellas medidas dictadas sobre la aboli-
cion de los sefiorios, sobre montes y baldios y el relanzamiento de las
ventas de los bienes eclesiasticos que no sdlo eran rusticos, sino tam-
bién “conviene subrayarlo” urbanos. En efecto, la adquisicién de fincas
eclesiasticas en las inmediaciones de cada ciudad fue clave para ama-
sar considerables fortunas por el control del crecimiento urbano en dé-
cadas posteriores. Se trataba, por tanto, del mas decisivo embate con-
tra el antiguo régimen. Sin entrar en el devenir de los acontecimientos,
es oportuno concluir que con los pronunciamientos urbanos del verano
de 1836 se establece el punto de no retorno para la agonfa del viejo régi-
meny se inaugura la implantacién definitiva “a pesar de los vaivenes po-
liticos posteriores” de una nueva regulacién de las relaciones sociales
en todos sus ambitos, desde el taller artesanal o la propiedad rural y ur-
bana hasta el sistema educativo y las libertades politicas.

Las paradojas de la libertad: la lucha por la propiedad

Desde 1837 se explicitan diferentes lecturas de los principios de li-
bertad e igualdad, ya universales y temprano reguero de democracia
prendido en todas las cludades. Emergen contenidos y objetivos radica-
les bien concretos: extensidn del sufragio, reparto de tierras, revisién de
los titulos de sefiorios escamoteados, abolicién de los consumos, igual-
dad en el reclutamiento de quintas, organizacién federal del poder, dere-
cho al trabajo... Todo un conglomerado de aspiraciones que se recogen
en las proclamas de las Juntas que se pronuncian contra la regente y a
favor de Espartero en el verano de 1840: una impresionante manifesta-
cion de soberania nacional expresada en una nueva sincronizacion de
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Juntas y milicianos en ciudades como Almeria, Malaga, Cadiz, Burgos,
Toledo, Salamanca, Ledn, Ciudad Real, Granada, Zaragoza, Valencia...
y, definitivamente, Madrid.

Tales aspiraciones fueron la contradiccion de la regencia de Esparte-
ro y acabaron con su gobierno. Sirvieron una vez més para aglutinar un
nuevo encadenamiento de pronunciamientos junteros en el verano de
1854, cuyo programa unanime consistia en restablecer el anterior régi-
men progresista de Espartero. Sin embargo, ya se expresaban otras in-
quietudes en consignas tan rotundas como las de la Junta de Valencia:
“Pan, trabajo y Espartero”. Cuando se repita el mecanismo de los pro-
nunciamientos junteros en septiembre de 1868, se manifestara el cre-
ciente protagonismo de esas aspiraciones populares que adquieren un
cardcter de incipiente obrerismo.

La lucha por las libertades concluia conia apertura de un proceso so-
ciopolitico diferente. Los principios liberales permitian inaugurar una re-
volucidn democrética: tal era el experimento que se intentd en el Sexe-
nio. La Idgica de las luchas contra el antiguo régimen habla engendrado
exigencias y objetivos mas radicales entre las fuerzas populares partici-
pantes en las mencionadas “jornadas revolucionarias”. Habian sido alia-
dos imprescindibles de unos propietarios que eran los auténticos bene-
ficiarios de la lucha por las libertades: libertad para desamortizar, para
comerciar, libertad para especular “con la deuda, con las obras publicas,
con el suelo urbano...”, y también libertad para gobernar y organizar un
nuevo régimen politico basado en el sufragio de esos grupos dominan-
tes provincia por provincia, instalados en la correspondiente capital des-
de la que controlaban fa diputacidn, los ayuntamientos y las delegacio-
nes del Estado.

A lo largo de este periodo abundan testimonios costaneos y clarivi-
dentes sobre la dispar interpretacion de los principios liberales. Baste
recordar las palabras pronunciadas en 1871, en el Ateneo madrilefio,
por uno de los més relevantes lideres del Estado liberal, Canovas: “Es-
cojase, pues, entre la falsificacion permanente del sufragio universal o
su supresion, si no se quiere tener que elegir entre su existenciay la de-
saparicion de la propiedad y el capital; por lo menos del heredado y
transmisible. “Una apuesta politica que revela sin tapujos el programa
social de esas capas medias que desde 1808 venian hegemonizando las
luchas urbanas, y que el mismo autor desvela afadiendo: “...del mismo
modo que la propiedad se democratiza, haciéndola asequible a todos
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por virtud del trabajo y el ahorro, el poder se puede democratizar legiti-
mamente, haciéndolo accesible en mds o en menos parte también a to-
do el que sea propietario®. Tan prefiadas de contenido estan sus pala-
bras y las significativas equivalencias que establece entre democraciay
propledad, que se comentan por si solas y conducen a la propia conclu-
sién de Canovas: “El sufragio universal y ia propiedad son antitéticos”.

Era, por tanto, la conclusion del proceso revolucionario abierto con la
Constitucién de Cadiz que habia tratado de compatibilizar sufragio uni-
versal y propiedad como ingredientes del nuevo régimen de libertad. A
lo largo del siglo se habian convertido en incompatibles. Un repaso so-
mero a los conflictos que afloraron por toda la geografia peninsular a lo
largo del bienio progresista, ya revela una fuerte contestacién del régi-
men de propiedad y, como plataforma peligrosamente armada, la Milicia
nacional cuyo control o disolucién se convierte en linde divisoria de los
partidos. Los propios costaneos lo argumentaban con clarividencia
cuando en agosto de 1854 en el Ayuntamiento de Madrid se plantea la
“urgente necesidad de inscribir forzosamente en la Milicia Nacional a ve-
cinos de clases acomodadas para que la libertad, el orden publico y la
propiedad estén garantizadas”; y cuando el gobernador civil de Barcelo-
na ordenaba al afio siguiente la expulsion de la Milicia de “las personas
perturbadoras, obreros y demds que no inspiren confianza, incluyendo
en la milicia a los propietarios y sujetos de arraigo”.

En el Sexenio democratico no hubo mas ambiguedades: la unidad In-
terclasista que, por ejemplo, habfa caracterizado a la Milicia, se quiebra
de modo palmario. La “fuerza ciudadana de los Voluntarios de la Liber-
tad” se organiza s6lo para las capitales de provincia y poblaciones con
mads de 10.000 habitantes. Se impuso la realidad urbana y los “sin traba-
jo" fueron mayoria y durante el Sexenio se constituyeron en fuerza ar-
mada de un impulso igualitario cohesionado en torno a objetivos como
el sufragio universal, la contribucion unica, el reparto de la propiedad
agraria y el acceso a los cargos municipales, entre otras reivindicacio-
nes. El federalismo expreso politicamente los objetivos sociales de esa
coalicion de fuerzas populares urbanas que trato de organizar un Esta-
do democratico con la primera experiencia republicana.

A la altura de 1874, las clases propietarias habian cohesionado sus
intereses: la revolucién cantonal y el espectro de la Comuna de Parls
proporcionaron los argumentos. Ni la Milicia ya era necesaria, ni volve-
rfan a aparecer las Juntas soberanas como Instituciones interclasistas.
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El Estado liberal contaba con suficientes mecanismos para consolidar y
conservar las relaciones sociales desarrolladas a lo [argo del siglo. El
concepto politico de pueblo habia experimentado un radical cambio de
contenido sociolégico. Por lo demds, las capas populares urbanas ha-
bian adquirido una practica politica que condicionaria posteriores actitu-
des. El motin, las barricadas y la quema de conventos se habian realiza-
do al socaire de un programa de libertades impulsado desde las Juntas
revolucionarias controladas por ios propietarios. Simultaneamente ha-
bian surgido nuevas formas de desigualdad que, sobre todo en el ambi-
to productiva, manifestaban con crudeza los conflictos provocados por
el paro.

1.2, El motin: pan, trabajo e igualdad

Si en las Juntas revolucionarias se apuntaba directamente contra el
poder politico y se exigia la mudanza del mismo, en las cludades también
aparecen otras formas de revueltas y protesta con maviles y exterioriza-
ciones diferentes: el motin, la barricada, la huelga y las manifestaciones
para exigir trabajo o para rechazar la desigualdad impositiva, contra el
precio del pan o contra el reclutamiento militar... Se amalgaman revueltas
que se han calificado de antiguo régimen, cuando son formas de lucha
soclal, propias de este siglo, porque expresan la protesta contra viejas in-
justicias y contra las nuevas desiguaidades generadas por el regimen li-
beral. En ciertas zonas, por otra parte, se prefiguran las actitudes de las
organizaciones del movimiento obrero del siglo siguiente.

A lo largo de todo el siglo XIX hay una constante en las revueltas ur-
banas: los motines calificados como “de subsistencias”. Una practica
popular que venla de siglos atras y que posteriormente integrara entre
sus reivindicaciones el movimiento obrero organizado. ;Motines de
subsistencias? ¢ Revueltas de “antiguo régimen”? Son conceptualizacio-
nes que historiograficamente se han rebatido y que para el periodo que
nos ocupa si conviene precisar. Los motines por el abaratamiento del
pan no se producen en las ciudades espaiolas del siglo XIX por la causa
exclusiva de unas malas cosechas, significado cierto del concepto “cri-
sis de subsistencias o de subproduccion®. Conforme avanza el sigloy se
articula el mercado incipientemente nacional, se constata otra causa
mas decisiva: la protesta contra los acaparadores o especuladores.
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¢ Crisis, por tanto, de abastecimiento? ¢Debilidad del mercado nacional
o fuerza del especulador que ya si es “nacional’?

El mal abastecimiento del mercado urbano o el acaparamiento de
granos para la exportacion son las espoletas de los motines por pan a
partir de mediados del siglo. La politica econdmica de los gobiernos libe-
rales respecto al trigo era ademds de proteccionista, prohibicionista (Pi-
queras-Sebastia), porque no solo favorecia los intereses trigueros y ha-
rineros, sino que desde 1820 reservaba el monopolio del sector a la pro-
duccién naclonal y simultdneamente autorizaba la libre exportacion de
granos. La economia espafiola se incluye en un contexto internacional y
la agricultura se esta sacudiendo la servidumbre de la inmediatez del
equilibrio alimentario del antiguo régimen.

En este sentido, l0s motines no responden a estimulos espontaneis-
tas ni espasmadicos de unas clases populares que carecieran de objeti-
vos. Al contrario, son crisis agrarlas magnificadas por los mecanismos
de abastecimiento. Se expresan de modo exasperado: se exige, nada
m4s y nada menos, que el derecho a comer. Con la desesperacién de
percibir que los cambios politicos a los que tanto han contribuido no re-
percuten en mejoras inmediatas. Por eso, se dirigen al respectivo ayun-
tamiento “simbolo del nuevo poder” en manifestacion multitudinaria: exi-
gen el abaratamiento del pan, cuando no asaltan las tahonas, con un
protagonismo especial desempefiado por las mujeres que, con sus hijos
en brazos, se enfrentan a las fuerzas del orden con las energias que de-
para la miseria.

Se manifiestan con mayor crudeza cuando coinclden con momentos
de crisis politica y de crisis economica. Son reveladoras las oleadas de
motines urbanos de 1835, saqueando almacenes de granos de los con-
ventos en Barcelona, o también en las ciudades andaluzas, de Asturias y
de Castilla. Una coyuntura de guerra que dificulta el abastecimiento pero
que también estimula la especulacién del acaparador y en la que aparece
el convento como pantalla de unas iras populares en cuyo encauzamien-
to hay que desentrariar el papel de los lideres liberales. En la dificil coyun-
tura econdmica de 1847 aparece una nueva oleada de mujeres y jovenes
asaltando las paneras de las cludades, en una sincronia programada por
el hambre. A partir del bienio progresista, los motines son constantesy la
causa parece estar suficientemente clarificada, el acaparamiento de los
especuladores. Junto a los mads conocidos de Valladolid, se reiteran en
Burgos, Soria, Logrofio, Ciudad Real, Mdlaga, Valencia...
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La especulacion otorga a los motines por el pan un contenido politico
inevitable: la oposicidn a un régimen de propietarios que gobiernan en
los ayuntamientos y en los ministerios y que son simultdneamente los
acaparadores y los tnicos a quienes se les puede comprar y que, sin
embargo, pueden decidir exportar con total libertad y en funcidn de sus
exclusivos intereses. Era Iégico, por tanto, el caldo de cultivo para que el
ideario demdcrata y la subsiguiente transmutacion republicana prendie-
se entre las capas populares urbanas. En el Sexenio recibiria un trata-
miento prioritario entre las reivindicaciones politicas de los federales co-
mo clave de una “revolucidn popular”.

Otro tanto ocurre con los motines contra los consumos y contra las
quintas. Habian sido tributos requeridos por un Estado absolutista, que
se cargaron en exclusiva sobre las clases populares “siguiendo la I6gica
del “antiguo régimen™, y que ahora se enquistaban en la organizacion
del Estado liberal, convirtiéndose en incentivo permanente de una pro-
testa contra la desigualdad que se les imponia: dia a dia con los consu-
mos, y regularmente cuando las levas.

8in adentrarnos en los mecanismos de la evolucion fiscal, la realidad
de los impuestos indirectos concitaba la enemiga popular que vefa enca-
recerse los productos de subsistencia, sin recibir mejoras inmediatas
con las nuevas propuestas liberales. El impuesto de consumos afectaba
a productos basicos para la economia popular: aceite, carne, jabodn, vino
y ofras bebidas alcohdlicas. En la reforma hacendistica de 1845 el dere-
cho de puertas se establecia con caracter municipal y gravaba todos los
productos que entraban en una ciudad, lo que también encarecia los ar-
ticulos de subsistencias de las clases populares urbanas. Ambos se re-
caudaban en los fielatos cuyo incendio se convirtio en rito de sucesivos
motines urbanos. Adquieren mayor virulencia cuando coinciden con mo-
tines contra el precio del pan, como ocurrid en el bienio progresista, cu-
ya cronologia est4 plagada de asonadas en las que participan los mili-
cianos para suprimir los consumos: en Mélaga, en Valencia y en una
persistente geografia que siempre repercute en Madrid...

De nuevo, tan extraordinario clamor popular se integro entre las rei-
vindicaciones politicas, tanto del partido progresista como del demdcra-
ta: en 1868, la coalicidn gobernante de ambos partidos aboliria dichos
gravamenes. También tuvieron su “restauracion” en 1874, para desapa-
recer ya entrado el siglo XX.

Una trayectoria similar experimentd la lucha contra el sistema de
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quintas. Sin pormenorizar la evolucion de la institucion militar, cabe re-
cordar que el sistema de quintas procede de las postrimerias del Estado
absoluto y que se mantiene la vigencia de la regiamentacidn establecida
durante Carlos lli: el sorteo de uno de cada cinco hombres utiles, carga
que recaia sobre la manestralia urbana y sobre el campesinado.

Los liberales cambian el procedimiento en plena guerra civil, en
1837: a tenor de las necesidades militares del momento, establecidas
por el gobierno, se sorteaba un cupo de reclutas entre todos los varones
de una poblacion. La prestacién militar al Estado ya era igual para toda
la ciudadania, en pura ldgica constitucional, pero se inauguraba una
nueva desigualdad, también procedente de la I6gica del nuevo dominio
de las clases propietarias: se admitia la exencién en metalico. ,Mas ro-
tunda la quiebra entre iguaidad juridica y desigualdad econdmica? El di-
hero permitfa eximirse, bien por el hecho de pagar una “redencién en
metalico” para mantener el gasto militar, bien pagando a un “sustituto”.
Era el tributo de los desiguales.

Se sabe que casi una cuarta parte se libraron del servicio militar gra-
cias a esta exencién, y pronto aparecio el negocio en torno al “servicio a
la Patria”. Proliferaron las sociedades de seguros que ofrecian polizas
contra la eventualidad de ser quinto. Personajes como Pascual Madoz
fueron accionistas de este tipo de cajas de seguros. Légicamente se po-
dian beneficlar esas clases medias con recursos para pagar la poliza.
Por el contrario, una vez més las clases populares veian pasar ante sus
ojos las proclamas de igualdad para sufrir en exclusiva un dramatico im-
puesto comao hijos de la nueva Patria liberal: los movilizados en campa-
fia tenfan una mortalidad del 50 por clento... ¢Extrafara en este caso
constatar la abundancia de préfugos? ¢Eran menos patriotas.los ciuda-
danos “una vez mas, las mujeres al frente” que se amotinaban en los
sorteos de quintas, al grito de “mueran los ricos™?.

En los programas de las Juntas revolucionarias de 1868 era exigen-
cia prioritaria. El gobiernc de Prim no pudo satisfacerla, al abrirse el
frente de una guerra en Cuba. Tampoco la | Republica pudo poner en
préctica la novedosa ley de reemplazo y abolicién de quintas. Tan duro
tributo del pueblo seria en décadas posteriores un tragico catalizador de
las luchas sociales...
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En los origenes de la “cuestién social”

En este periodo emerge con fuerza una nueva reivindicacion que
posteriormente seria componente decisivo para la organizacion de las
luchas obreras. Nos referimos a la demanda de trabajo y a las primeras
manifestaciones huelguisticas, junto con los brotes de ludismo, que son
acclones de nuevo signo protagonizadas no por unas clases populares
genéricas y amalgamadas por el espacio urbano, sino por un sector que
experimenta una delimitacion socioldgica inevitable: su nueva condicion
de obrero.

En las ciudades espafiolas aparecen desde los afios veinte del siglo
XIX conflictos de caracter obrero, aunque sean embrionarios y fragmen-
tarios, como correspondia al proceso de despliegue de las relaciones
capitalistas. El ludismo de Alcoy en 1821, las manifestaciones de las ci-
garreras de Madrid en la década absolutista, la huelga conjunta del arte~
sanado granadino en 1839, la de los sombrereros madrilefios en 1840, 0
de albafilles en 1842 y los conflictos en el sector de la seda valenciana en
1843, junto con el incendio de la fabrica Bonaplata en la Barcelona de
1835 y los permanentes conflictos con los patronos en la misma Barce-
lona durante la regencia de Espartero, son datos que preludian la exten-
sién de un nuevo tipo de lucha en el escenario urbano.

Prescindimos de los datos organizativos de las primeras asociacio-
nes de trabajadores, para resaltar la exasperacion de una menestralia
urbana lanzada a una ley de mercado inédita en su histotia: lacompeten-
cia. Un artesanado heterogéneo de zapateros, carpinteros, plateros,
sastres, sombrereros, albafiles, impresores... que globalmente habia
apostado por el liberalismo. Y, codo con codo, un extenso abanico de
empleados en actividades mercantiles: tenderos, carniceros y depen-
dientes en general del comercio. Eran el grueso de ciudadanos integran-
tes de la Milicia nacional en cualquier ciudad. Eran los participes deciso-
rios en los motines, asonadas o barricadas y el soporte ineludible para
los pronunciamientos soberanos de las Juntas.

Componen esas clases populares urbanas que, por lo demds, asis-
ten Impotentes al deterioro de sus condiciones laborales: por la disolu-
cion de los gremios y por la presién demograéfica de un campesinado
que, desposeldo de sus tierras, afluye en goteo constante a las capita-
les. En 1836 se habia restablecido definitivamente el decreto gaditano
de disolucion de los gremios, inaugurando “literalmente” “el libre esta-
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blecimiento de fébricas y [el libre] ejercicio de cualquier industria util®. A
la par que se desvinculaba la propiedad, se disolvian los vinculos gre-
miales: era una decisién con antecedentes en el periodo ilustrado, y que
desde 1836 hacia irreversible el desarrollo de las relaclones de produc-
cién basadas en la libertad del mercado y la libertad de trabajo.

Pronto emergieron nuevas formas de asociacion para defenderse
los numerosos trabajadores de talleres artesanales, que el gobierno te-
nfa que autorizar en [a temprana fecha de 1839, aunque la actitud de los
progresistas zigzagued durante la regencia de Espartero. El Codigo pe-
nal promulgado por los moderados en 1848 sometia todas las asocia-
ciones al consentimiento previo de la autoridad para, a continuacién, en
el articulo 461 castigar expresamente la “coligacion para encarecer o
abaratar abusivamente el precio del trabajo”. En el bienio progresista se
constatan formas embrionarias de expresion obrera: las asociaciones
de trabajadores y las huelgas, sobre todo en Barcelona. En el resto de
ciudades dominan las “sociedades” “bien filantropicas, bien de socorros
mutuos” de sastres, de zapateros... de aquellos oficios urbanos mas
consolidados en la respectiva ciudad.

La competencia permitia el enriquecimiento, pero también la tenden-
cla a proletarizarse. Muchos talleres sobrevivian en condiciones de po-
brezay, a este respecto, son significativos los datos del censo de 1860:
cuando clasifica la profesién de siete millones de habitantes, un millén

pertenece a la categoria de artesanos y pequefios comerciantes, a los
gue habria que sumar los 150.000 “jornaleros de fabricas” para globali-
zar la estructura laboral urbana. Pero se constata otra novedad en dicho
censo: los mas de 800.000 englobados en la categoria de “sirvientes” y
los 262.000 clasificados como “pobres de solemnidad®, que podemos
barruntar en su practica mayoria como poblacién urbana.

& Seria esquemaético yuxtaponer al millén de artesanos y empleados
del comercio que poblaban las ciudades, otro millén de “sirvientes y po-
bres de solemnidad” como ejército de reserva para una industria inexis-
tente en la mayor parte de la geografia urbana de la Espafia del siglo
XIX? Sin duda, el flujo inmigratorio de campesinos desposeidos por la
simultanea desamortizacion agudizaba la competencia por el trabajo,
cuando ya de por si el taller artesanal sufria la incipiente competencia de
las maquinas. La menestralia urbana comenzaba a experimentar ese
paro estacional, hasta ahora exclusivo del campo, para demandar algo
hasta ahora inédito: trabajo.
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En otra ponencia se analizan las condiciones de vida de los trabaja-
dores urbanos, fuesen obreros o artesanos. Las libertades econdmicas
suscitaban nuevas miserias y crecientes desigualdades. Si a esto le
afadimos el monopolio que las clases propietarias ejercian del poder
politico “sélo votaban 157.931 individuos, por ley de 1858, esto es, el
1,02 por cien de la poblacién, por tener mas de 400 reales de contribu-
cidn directa’, entonces se comprenderd la constante exasperacién de
las clases populares: conira los consumos, contra las quintas... y para
exigir un trabajo que creyeron garantizado por su participacion en las
“jornadas revolucionarias”.

Entre la represion y el control

Urgian soluciones. Las clases propietarias asentadas en los ayun-
tamientos y diputaciones recurren a ia beneficiencia y a las obras publi-
cas. Se paliaba asi el exceso de mano de obra urbana que cada vez era
mas ingobernable, no sin provocar también las criticas de parte de las
clases acomodadas por lo que consideraban un derroche de caudales
publicos. Las instituclones de beneficencia se extendieron por todas
las capitales, al menos, y con frecuencia en las poblaciones mas impor-
tantes y en las cabezas de partido: una auténtica red institucional para
pallar el sobrecogedor empobrecimiento gue aparejaba el proceso de
proletarizacion de la sociedad. Se asumia de este modo la beneficen-
cia que antes ejercia el clero con las rentas de las tierras. Al nacionali-
zar los bienes de la Iglesia, se nacionalizaba también la beneficencia
como servicio publico administrado por las diputaciones y los munici-
pios, tal como se establecia en las leyes generales de beneficencia de
1821 y 1849,

También desde el Trienio constitucional correspondia a las diputa-
ciones y ayuntamientos fijar el plan de obras publicas para remediar el
desempleo en sus respectivos ambitos, con la intencion explicita de evi-
tar las “explosiones y conflictos sociales” que en tan tempranas fechas
se barrunta como talén de Aquiles del nuevo régimen liberal. Las autori-
dades liberales ademas estimulaban a través de bandos publicos a los
propietarios para gque invirtiesen en la construccion urbana: jes necesa-
rio recordar el simulténeo proceso de privatizacion de grandes espacios
urbanos antes amortizados por titulares eclesiasticos? Preocupaba esa
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poblacion flotante que se arremolina de modo creciente, conforme
avanza el siglo, en las principales ciudades.

" Delos presupuestos que se aprobaron oficiaimente en todos los mu-
nicipios de Esparia para 1862 y el primer semestre de 1863, se contabili-
za un 4,89 por cien para beneficencia y un 9,78 para obras publicas. Da-
tos que se elevan en las ciudades donde mas conflictividad latfa: en Ma-
drid, un 18,3 por clen para obras publicas, seguida de Valencia, un
18,1... Insuflclente, sin duda, porque también nos volvemos a encontrar
en el programa de las Juntas revolucionarias del 68 la organizacion de
obras publicas para dar trabajo a tantos braceros como poblaban las
ciudades espafolas. El alcalde demdcrata de Madrid, Rivero, empleaba
a 13.000 trabajadores. Otro tanto realizan los ayuntamientos democrati-
cos de Barcelona, Valencia, Sevilla, Mélaga...

Caen la practica totalidad de las murallas de las ciudades, ¢s6lo para
dar empleo? Habla estimulos poderosos de especulacion que reprodu-
cfan una vez mas en el Sexenio la alianza de propletarios y clases popu-
lares bajo la comun reivindicacién de libertad. Sin embargo, a lo largo de
estos seis afos el demdcrata anénimo urbano, el zapatero y el emplea-
do de comercio, el panadero y el albaiiil, el cerrajero y el tejedor... ten-
drian una ocasion para intentar su programa social: la revolucion canto-
nal, que prodigé medidas acordes con sus exigencias.

No era la revolucidn socialista, sin duda, pero las clases propietarias
habfan experimentado los efectos del sufragio universal y de una ele-
mental revolucion democratica. Necesitaban restaurar el orden que tan-
tos beneficios les habia reportado con la monarquia borbénica. Se impo-
nia la defensa de tantas conquistas liberales “;magnanimas también en
su sentido figurado?”. Por lo demas contaban ya con avezados instru-
mentos de control, después de décadas de gobierno con Isabel Il, entre
los que no era baladl la solera adquirida por la Guardia civil y por el ejér-
cito en tareas de restauracién del orden.

La alternativa democratica a la que se acogen las clases populares
urbanas se fragua conforme avanzan las nuevas desigualdades que ge-
nera el régimen liberal. Pero desde sus mds tempranos conatos de ex-
presion, se vid cercenada periodicamente por la fuerza militar, baluarte
“con excepciones como Espartero” de los gobiernos moderados. Asi
ocurrié en 1843, en 1856 y en 1874, con Narvaez, O‘Donnell, Pavia y
Martinez Campos sucesiva y respectivamente. El enfrentamiento, con
mayor o0 menor envergadura, siempre era con la Milicia nacional. Las ba-
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rricadas y el fusil Inexperto del artesano poco podian frente a un regi-
miento bien pertrechado.

Porlo demas, la represién no fue exclusiva de los gobiernos modera-
dos o conservadores. Era la constante frente a cualguier amago que,
con bandera demdcrata o republicana, intentase cuestionar o romper un
orden social construido sobre la propiedad. A este respecto, en los afnos
que van hasta 1874 se producen tan dsecisivas transformaciones que la
represion se hace norma. Estan en juego luchas politicas y fuertes inte-
reses economicos. Procede recordar que primero fue la represién abso-
lutista contra los liberales, durante el reinado de Fernando Vii; y que a su
muerte se desencadend la maxima expresion de la viclencia politica,
una guerra civil de 1833 a 1839.

Establecido el régimen liberal, los mecanismos de represion politica
y control social se encauzaron por vias de legalidad. A titulo de ejemplo,
se reguld juridicamente la “vagancia” “sel paro?” como delito en el Cédi-
go penal de 1848, se cred un cuerpo, la Guardia clvil, en cuya denomina-
cién estaba explicita su finalidad, pero sobre todo se hurtd de los dere-
chos politicos a la mayoria de la poblacidn al privarla del ejercicio del vo-
to. Si a esto agregamos las medidas preventivas para mantener el orden
gue aplicaban los Narvaez y O'Donnell, encarcelando y fusilando a quie-
nes se sublevaban contra el gobierno de los moderados, comprendere-
mos mejor las explosiones de protesta popular en forma de motines ur-
banos o de insurrecciones campesinas. E igualmente la imagen tépica
de un siglo violento y cadtico.

No eran las clases populares “o “clases subciudadanas”, como las
denomina Jover Zamora” las que Indujeron al clima de violencia politica.
Recordemos el balance de un gobierno progresista, aunque maniatado
por los unionistas de O'Donnell; las primeras huelgas generales de la
historla de Esparia, en la Barcelona de 1854-55, para reivindicar la liber-
tad de asociacidn, la Jornada de diez horas y unos tribunales paritarios
que mediaran en los conflictos laborales, se saldaron con cifras tragi-
cas: 408 obreros muertos en choques con el ejército y por fusilamientos
en consejos de guerra, y por parte militar murieron 63 soldados. Un ba-
fio de sangre, slempre del pueblo por ambos bandos. Como ocurrieraen
la “noche de San Daniel”, cuando miles de madrilefios, en abril de 1865
salieron a protestar contra la usurpacién de bienes naclonales urdida
por la reina con el gobierno de Narvéez, y la represion dejé en la calle los
caddveres de tenderos, empleados, lavanderas y mas de cien detenidos
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de los albafiiles, zapateros o carpinteros que habian participado defen-
diendo las exigencias republicanas de Castelar.

En este sentido, el profesor Jover concluye que “la violencia politica
en el comportamiento ciudadano del pueblo espafiol durante el siglo XIX
es algo inducido desde niveles superiores de la sociedad; no esponta-
neo. El cainismo no es fruto espontaneo en el pueblo espafiol”, en efec-
to, y en semejante textura social hay que encuadrar no sélo el bandole-
rismoy la criminalidad, sino también las explosiones urbanas, lainciden-
cia de ciertas estrategias en el movimiento obrero posterior y, en
definitiva, el papel mediatizador de ia represion en la configuracion de
las relaciones sociales de una Espafia que a la altura de 1874 podemos
calificar de burguesa sin pallativos.

2. DE LA AGITACION POPULAR A LA INSURRECCION
OBRERA, 1874-1939

Las multitudes en la ciudad: protesta y democratizacion

La fase que se inaugura en 1874, después de la liquidacion de la ex-
periencia de la Primera Republica y |la vueita de los Borbones a Espafia,
abre un perfodo de consolidacion liberal en la que sélo comienzan a vis-
lumbrarse algunas grietas a finales de la centuria. Ni las distintas inten-
tonas insurreccionales de republicanos y carlistas, ni el fugaz esplendor
del anarquismo “a través de la FTRE” a principios de los ochenta, ni las

“intermitentes y muy localizadas explosiones de malestar popular contra
la carestia que, en forma de motines, se suceden durante esas mismas
fechas logran tambalear el engranaje politico urdido por Cénovas y Sa-
gasta a partir de la Constitucion de 1876. Hay que esperar a la dltima dé-
cada del siglo para ver cémo la estabilidad del sistema sufre los prime-
ros embates de contestacion seria.

En ta complejo periodo, es oportuno diferenciar tres procesos en la
dindmica evolutiva de la protesta urbana, a sabiendas de que no son
compartimentos incomunicados y cuyas fechas son reflejo de momen-
tos especialmete criticos. El primer ciclo, prefiado de subidas y bajadas
y con una pluralidad de conflictos que se entrecruzan, se inicia con la
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aprobacion de la ley de asoclaciones en 1887 y el sufragio universal en
1890, y cede-el paso con el estallido de la primera guerra mundial en
1914. A partir de ahi comienza un segundo ciclo caracterizado por un
antagonismo social de intensas sacudidas, sacudidas que corta drasti-
camente el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923, Después de la
experiencia dictatorlal, donde las asonadas militares y las conspiracio-
nes de las fuerzas de la oposicién resultan controladas por el régimen,
se inaugura el tercer ciclo, cuya dindmica culmina en la guerra civil y reci-
be un dramatico corte con el inicio de la Dictadura franquista enla prima-
vera de 1939.

En el andlisis de los cambios y permanencias en la evolucién de la
protesta urbana, hay que desentrafar los procesos y condicionamien-
tos que contextualizan los diversos comportamientos de las multitudes
en esas décadas. La época que nos ocupa asiste a una serie de comple-
jas y variadas transformaciones, de naturaleza dispar, que camblan ra-
dicalmente la fachada del espacio urbano, de sus actlvidades econami-
cas, de sus actores y relaciones sociales, y de su vida politica. La protes-
ta en las ciudades modifica sus formas, sus contenidos y sus
protagonistas: las ciudades alteran su casco tradicional, doblan su po-
blacion y crean barrios de aluvion en desorden hacia afuera; la econo-
mia urbana se industrializa de manera sustancial “con diferente intensi-
dad segun los casos” y moderniza sus servicios, o que le vale para que
su poblacion activa y su capacidad productiva, a la altura de 1930, lle-
guen a tener por primera vez un peso superior a las parcelas correspon-
dientes de la agricultura; el Estado multiplica sus funciones, incrementa
el nimero de sus funcionarios, extrae mas recursos sobre la poblacion,
y despliega nuevos ambitos de actuacion e intervencion; y, lo que posi-
blemente sea mas importante, con la libertad de asociacion y el sufragio
universal masculino, las sucesivas crisis del sistema (1898, 1909,
1917...), mas la ley de huelga en 1909, se inaugura un proceso de movili-
zacidn y cambio politico, de paulatina democratizacion “proceso lento,
con interferenclas, pero significativo” cuyos baluartes iniciales mas séli-
dos habra que rastrearlos del mismo modo en el mundo urbano.

En el ultimo aspecto indicado, la falta de sincronizacion con el campo
resuita evidente: las estructuras caciquiles, la desmovilizacidn del elec-
torado, la ausencia de vida politica democratica, la manipulacién del vo-
to, son realidades que permanecen casi inalteradas hasta los afios trein-
ta del siglo XX. Por contra, en las ciudades el electorado se moviliza po-
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Cco a poco, el voto es cada vez mds limpio, los partidos turnantes se frag-
mentan o se tienen que abrir en muchos lugares, y emergen fuerzas (el
socialismo, el republicanismo, el catalanismo, el maurismo, los refor-
mistas...} que asumen el discurso de la regeneracién como bandera polf-
tica. Fuerzas que, una vez que consiguen movilizar parcelas del voto, no
encuentran grandes obstaculos para alcanzar espacios de poder. Esto
es, la politica de notables cede el paso en la ciudad a la politica de ma-
sas.

Por todo ello, con anterioridad incluso a la Dictadura de Primo de Ri-
vera, muchas ciudades se convierten en islotes democraticos: con prio-
ridad las grandes capitales sobre las pequeiias, las ubicadas en zonas
industriales o comerciales sobre las que se hallan circundadas por un
hinterland en exclusiva agrario. St bien, las fuerzas gue consiguen movi-
lizar el voto tampoco se libran de reproducir los vicios del sistema una
vez que acceden a los ayuntamientos, a las diputaciones provinciales o
al parlamento. En cualquier caso, arrancan tendencias que culminan en
los afios treinta en un escenario plenamente democratizado tras la pro-
clamacidn de la Republica, y que, como es Iégico, encuentran su corre-
lato en la mutacidn de la protesta y de la violencia social que se observa
en la misma secuencia temporal; porque a las transformaciones apunta-
das corresponden nuevos problemas, nuevas oportunidades politicas,
nuevos modelos organizativos y nuevas formas de accion y de lucha...
Con tales condicionantes y premisas trataremos de dilucidar los conte-
nidos de los conflictos urbanos hasta 1936.

2.1. La ciudad excluida, espacio de convulsiones (1874-1914)

Tras un largo paréntesis de escasa y muy atomizada agitacion so-
clal, a poco mas de una década de concluir el siglo, el Estado de la Res-
tauracidn "haciéndose eco de las demandas de la sociedad” abre sus
compuertas. Con ello, pretendiéndolo o no, se sientan las bases de la
movilizacion posterior; pero ya entonces, incluso, algunas ciudades (ala
cabeza tanto Barcelona y su entorno, como Bilbao y su cuenca industrial
y minera) emergen como ambitos de nuevo cufio para la inminente ac-
clén de la muititud.

Ahora bien, visto el panorama urbano de la Espaita del momento en
su conjunto, y hasta practicamente el final de la primera década del XX,
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lo que predomina en la movilizacidn de ia muchedumbre son las formas
heredadas del pasado. Son aproximadamente dos décadas y media las
que se extienden desde la ley de asociaciones hasta la primera guerra
mundial, un perfocdo éste donde “lo tradicional” y “lo nuevo” se dan la ma-
no, pero con mayor pese, n la practica de la protesta, de las realidades
ya conocidas que de las formas que luego hegemonizaran la agitacion
social andando el nuevo siglo (M. Pérez Ledesma). Antiguas y nuevas
formas de conflicto soclal, antiguos y nuevos actores, antiguas y nugvas
desigualdades, antiguos y nuevos objetivos, antiguos y nuevos idearios;
esa alternancia “de repertorios tradicionales y nuevos, conforme al vo-
cabulario de Ch. Tilly", esa coexistencia de situaciones y circunstancias,
es lo que define y caracteriza este tramo temporal entre dos siglos enla
historia de la protesta urbana en Esparia.

Comencemos con el sujeto, con los actores que protagonizan las
distintas modalidades de la protesta y hacen que “las otras ciudades’
“en términos socioldgicos”, las excluidas del orden vigente, manifiesten
y afirmen la diferencia, e impugnen incluso la sombra del poder. Es el
mundo de la disidencia, de los descontentos, que en reiterados estalli-
dos o manifestaciones varias, por lo demas fugaces, intentaran apro-
piarse de la calle. Se ha escrito, y con razon, que dificilmente en la bus-
queda de conflictos de clase, y por consiguiente, en el rastreo de la “bur-
guesia” y del “proletariado”, encontraremos otro sujeto distinto “sujeto
articulado politica y socialmente” que no sea “el pueblo”, todavia en este
periodo (R. Reig). En efecto, el pueblo como sujeto del conflicto sigue vi-
vo y coleando y sus manifestaciones de protesta y movilizaciones tam-
bién. En la mayoria de los movimientos sociales urbanos que recorrenla
escena hasta la primera guerra mundial pocos son los que ofrecen una
clara articulacion clasista. Algo de ésto hay, sin duda, pero no es el con-
flicto “de clases” lo que se impone. Y no es casualidad, en relacion con
ello, que el discurso politico en torno al concepto de “pueblo® sea central
en la reorganizacién de la izquierda espanola a finales del siglo XIX y
principios dsl XX (E. Ucelay). De ahi behen y a partir de ahi se inspiran el
costismo, el blasquismo, el lerrouxismo... y un sector del incipiente mo-
vimiento obrero que se imbrica con ellos, con las distintas versiones del
republicanismo.

Sin ese discurso y sin esa imbricacion no es facil comprender las
protestas populares en el cambio de siglo. En estos actores movilizados
por la protesta bajo la logica del activismo populista, a veces del caudi-
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llaje, nos encontramos, como es natural, obreros fabriles, pero lo que
mas abundan son los trabajadores de oficio, los pequeiios patronos y
los modestos tenderos, los artesanos y los menestrales, que conviven
en los mismos barrios y en unidades productivas reducidas (el taller, la
tienda) en unarelacion “cara a cara”, y respiran y alimentan una atmdsfe-
ra corporativa (S. Julid). Este sujeto, o conglomerado de sujetos, es el
que ha protagonizado las algaradas y la protesta en la fase de la revolu-
cion liberal (1808-1874) y se resiste a morir todavia en el cruce de los si-
glos XIX y XX.

Sl el sujeto perdura y el discurso también “eso si, remozado de nue-
vas técnicas “populistas™, se debe a que permanecen los condiciona-
mientos de la accidn colectiva tradicional; una accién colectiva donde
las diversas manifestaciones del motin constituyen las formas mas fre-
cuentes en el periodo considerado: “y en buena medida son también las
que mayor preocupacion suscitan en las autoridades” (D. Castro). Los
motines de este perfodo se ajustan todavia predominantemente a for-
mas inorganicas de agitacion, pero todos los autores que los han estu-
diado coinciden en sefialar la combinacion en ellos de dichas formas con
nuevas modalidades de resistencia social que ya apuntan: la algarada,
la insurrecion, la barricada y el tumulto coexisten poco a poco con la
huelga, la manifestacién, la marcha o el mitin, cuando no con la misma
asuncion parcial de ese descontento por parte de los partidos de la iz-
quierda o de los sindicatos obreros.

Los motines de 1892 o los de 1898 “y en general la mayoria de los que
se suceden entre 1895 y 1905, bien estudiados” sjemplifican lo dicho. La
propia "Semana Tragica” de julio de 1909 se adecua a esa combinacion
de elementos. Bajo formas nuevas o tradicionales, lo cierto es que el
motin aun incluye “una serie de complejos soclales y culturales, que lle-
van a las multitudes a poner en practica su’tradicional instinto nivela-
dor’” (M. L. Arriero). Pueden predominar un elemento u otro (la carestia,
la escasez, la especulacion, el rechazo de las cargas fiscales, el antimill-
tarismo, la critica anticlerical...), segun los casos, pero el motivo inme-
diato casi siempre sirve de catalizador para proyectar los descontentos
varios que se encontraban latentes, rumiando la conciencia colectiva
desde tiempo atras. Los motines de 1898, 1899, 1900, etc. asi lo prue-
ban. Por su parte, los acontecimientos del verano de 1909 constituyen el
ejemplo paradigmatico.

Resulta dificil establecer una distincion tajante entre las diferentes
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modalidades del motin, sus causas desencadenantes “habitualmente
multiples” y su reparto por zonas. Lo Interesante, aun asf, es constatar la
persistencia en Espafia de este tipo de revueltas en fechas tan tardias. A
finales del XIX, ello tiene mucho que ver, como han sefalado acertada-
mente los estudiosos de este tipo de protesta, con el atraso de la econo-
mia espafiola. Este factor explica de manera prioritaria los estrangula-
mientos del mercado agrario (con la especulacién que siempre suele lle-
var aparejada) y la protesta popular que se deriva de los mismos, pese a
lo avanzada que a esas alturas se encontraba la integracion del merca-
do nacional. La opcién proteccionista, reafirmada en la Ultima década el
XIX, el arcaismo y la naturaleza poco igualitaria del sistema fiscal “con
cargas tan poco equitativas como los consumos y que no gravaba debi-
damente las grandes fortunas (por no hablar del problema del fraude)”,
asi como lo Injusto del sistema de reclutamiento militar “las quintas,
igualmente impopulares”, explican la prolongacion en el tiempo de unas
formas de protesta que expresan las grietas de una sociedad insuficien-
temente cohesionada, o desigualmente modernizada.

Por ofra parte, en algunas zonas del pais, las menos aunque signifi-
cativas, surgen nuevas formas de accidn y actores directamente deriva-
dos de la inciplente industrializacion “y de las relaciones sociales que
ese proceso lleva aparejadas”, asi como de la ampliacion de los marge-
nes de movilizacion social y politica posibilitados por el sufragio univer-
sal y por la propia crisis del sistema bipartidista en 1898. Crisis ésta que
©s consecuencia directa de la derrota militar frente a los Estados Uni-
dos. La época del obrerismo, si bien venia precedida de algunos antece-
dentes, toca ahora a la puerta de la protesta. Como llega también el mo-
mento de los primeros movimientos politicos organizados en torno a
partidos de masas: el catalanismo, el republicanismo lerrouxista y blas-
quista, mas lento y con menos fuerza el socialismo...

Son procesos pausados, discontinuos, atomizados en el espacio,
pero que anuncian que los intereses de la gente, poco a poco, se vanair
trasladando desde la esfera local hacia horizontes cada vez mds am-
plios. La tendencia mirara a dirigirse de la reivindicacion local a la regio-
nal, y de aqui a la esfera naclonal, de la reclamacion directa sobre el po-
der inmediato "el patrono, la autoridad municipal, o como mucho el go-
bernador civil’ a la reclamacion directa sobre las méximas autoridades
del Estado. En esta fase, con todo, los cambios indicados constituyen
meros indicios de transformaciones que se consuman en la década de
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los afios veinte y, singularments, en la de los treinta (R. Cruz). En [os lus-
tros interseculares, salvo algunas grandes capitales como Bilbao, Bar-
celona, o en menor medida Valencia, el resto del pais “incluida Madrid, la
capltal” no se ve sacudido por grandes cambios en la morfologia de las
luchas sociales.

Interesa resaltar aqui sobre todo el protagonismo de esas primeras
organizaciones obreras que se articulan tomando como base las féabri-
cas catalanas o las cuencas mineras y sus ciudades de la cornisa canta-
brica, entre otros lugares donde su Incidencia es menor. Varios son los
indicadores de los nuevos tiempos que se anuncian. En primer lugar, la
celebracién del primero de mayo desde 1890, una forma pacifica de ocu-
par la calle, de poner de manifiesto la existencia de los habitantes de la
ciudad excluida, muy diferente de la violencia, explosiva y fugaz a un
tiempo, aparejada a los motines y algaradas tradicionales. Y muy dife-
rente también del activismo violento que algunos anarquistas alimenta-
ron por esas mismas fechas en acciones individuales parece ser que no
vinculadas a las organizaciones sindicales. Un terrorismo cuyos resulta-
dos no iban mas alla de inquietar a la opinion publica y a las autoridades,
pero que servia de argumento a una durisima represién cuyos mas in-
mediatos perjudicados eran aquéllos “los trabajadores” que se preten-
dia redimir.

En contraste con aquellas practicas terroristas, a partir del primero
de mayo, la protesta popular y obrera adquiere también caracteres lega-
les y festivos un afio tras otro, prioritariamente de la mano de los socia-
listas; porque el anarquismo refutara desde el principio la celebracion
pacifica de fecha tan sefialada considerando que la contestacion al sis-
tema capitalista se desviaba de su cauce revolucionario (también los co-
munistas a partir de los afios veinte entenderan la celebracion del dia del
trabajo como una fecha de lucha). Fiestas de redencion, fiesta sagradas
con su simbolismo religioso y liturgico, aquellas concentraciones cele-
bradas afio tras afio contribuyeron a forjar la identidad colectiva de los
trabajadores asalariados y sindicados. Del mismo modo, y aunque no
solfa haber violencia en su celebracidn, esta protesta institucionalizada
y generalmente pacifica, como simbolo y sintesis de la consolidacion del
movimiento sindical, se mostré efectiva en otro sentido, pues contribuyd
a que los sectores sociales vinculados a la propiedad se definieran fren-
te a sus contrarios y tomaran mayor conciencia de la problematica aneja
a la llamada “cuestion social”; una problematica que arrancaba de tiem-
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po atrés, pero cuya resonancia hizo ahora profunda melia en la opiniény
en unos poderes publicos que se dispusieron a asumir soluciones como
forma de evitar potenciales peligros.

Aun asi, mayor importancia en cuanto a sus cotas de resonancia pu-
blica corresponde a un instrumento de lucha que comienza a vislum-
brarse con timidez por aquellos afios, y que paulatinamente goza de una
aceptacién mas amplia entre sus potenciales beneficiarios: la huelga ge-
neral. La cuenca industrial de Vizcaya fue la primera en experimentar,
serlamente, una circunstancia de este tipo, circunstancia que como es
Iégico no dejé de conmocionar a la opinién publica de la época. Esto
ocurrié en mayo de 1890. Aquella huelga inauguré un perfodo, que se
extenderia hasta 1910, en el que volverian a producirse en cinco ocasio-
nes mas situaciones de la misma naturaleza, convirtiendo a Vizcayay a
Bilbao en uno de los vértices de la movilizacién obrera y en una de las
bases sefieras del socialismo espariol.

Esta modalidad de la protesta obrera, que rompid drasticamente con
la relativa calma social anterior, prefigurd la que iba a ser poco tiempo
después la conflictividad social por antonomasia en la coyuntura de la
primera guerra mundial y de los primeros afios veinte, asi como en la
época de la Segunda Republica: la conflictividad protagonizada por
obreros organizados en grandes sindicatos de industria (el régimen dic-
tatorial de 1923-1930 supone un paréntesis en cuanto que institucionali-
za por cauces corporativos la agitacion laboral, con la anuencia intere-
sada de la UGT, que salid reforzada).

Sobre la huelga general, en realidad, ya se habia teorizado en Espa-
fia décadas atras. Pero es ahora, a finales del XIX y principios del XX, y
en consonancia con teorias extendidas en el movimiento obrero euro-
peo, cuando la idea alcanza mayor eco y se convierte en el mito revolu-
cionario que mas apoyos levanta.

Junto a Vizcaya, el otro polo donde se ensaya inicialmente la tactica
de la huelga general es Barcelona, esa Rosa de fuego (J. Romero Mau-
ra) cuyos obreros iban a despertar una mezcla de admiracion y temor
“segun qué sectores sociales enjuiciaran sus acciones” en el resto de
Espaiia, cualidad que se debe tanto a su capacidad de lucha como a su
combatividad. Barcelona fue el lugar y la huelga general de febrero de
1902 el paro que mared un hito, un punto de inflexién en la historia del
sindicalismo espafiol mederno. Tal fue la magnitud de aquella huelga y
la alarma suscitada en los medios conservadores, que sin ella no se en-
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tienden acontecimientos y procesos inmediatos como los Inicios del
asoclaclonismo patronal, la configuracion del catalanismo politico, la re-
formuiacién del lerrouxismo, los inicios de la reforma social (en 1903 se
crea el Instituto de Reformas Sociales, en 1908 el Instituto Nacional de
Prevision) y, en contraste con dicha reforma, la prolongacion en el tiem-
po de practicas coercitivas “el recurso constante al ejército en el mante-
nimiento del orden publico, la toma de |a calle por la guardia civil y res-
tantes fuerzas de seguridad”, que reiteradamente se iban a manifestar
en la capital catalana desde entonces para neutralizar la creciente pre-
sién obrera. En realidad, estas practicas coercitivas era un recurso vie-
Jo. Lo que llama la atencidn, mds bien, es la paralela debilidad de la insti-
tucionalizacion del conflicto sogial por vias pacificas, que los poderes
publicos pese a todo, y en abierta lid a veces con el militarismo y sus par-
tidarios, no dejaran de ensayar desde principios de siglo y hasta el final
de la Restauracion. Por la enorme conmocion que produjeron, la oleada
terrorista de finales del XIX y después la insurreccién del verano de 1909
no ayudaron, como es obvio, a que en los circulos del poder se diferen-
ciara el significado reivindicativo “y casi nunca subversivo” de las huei-
gas sindicales, de la opcién abiertamente desestabilizadora encarnada
en los atentados anarquistas o, de manera més acéfala y desordenada,
en la “Semana Tragica’.

2.2. La ciudad disputada que evidencia el fin de una época
(1914-1930)

Tras esos afos de postrer apogeo que van de 1898 a 1910, aproxi-
madamente, el pueblo, en términos tanto socioldgicos como politicos,
ya comienza a difuminarse. El discurso y los movimientos populistas, al
menos transitoriamente, parecen haber tocado fondo (en los inicios de
la Il Republica veremos de nuevo constituirse todo tipo de identidades
populares). La guerra y los problemas que ocasiona el crecimiento eco-
némico acelerado; el proceso de expansion urbana que se inaugura en
la misma coyuntura como producto de un inaudito aluvién migratorio
procedente del campo; la polarizacidn social que sigue como conse-
cuencia de la eclosion sindicalista; y la crisis politica que se produce con
la ruptura de los partidos turnantes y la ofensiva auspiciada por las fuer-
zas de la oposicién (reformistas, regionalistas, republicanos, socialis-
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tas...) “cuyo vértice inicial se localiza en los acontecimientos del verano
de 19177, todos esos factores moldean un periodo que va a propiciar la
mutacién mds que sustancial de la protesta urbana en relacién a tradi-
ciones heredadas. Se consolidan las nuevas modalidades conflictivas y
surgen también nuevas oportunidades para la agitacién social. Se esfu-
ma el pueblo como identidad colectiva, se forjan otras identidades politi-
cas y sociales, y se consagra la clase obrera en primera linea con un dis-
curso, unas pautas organizativas y unas formas de accion que despla-
zan a las antiguas de la escena. Corren vientos de revolucion que se
intuyen cercanos “en el horizonte se aprecian los destellos del Octubre
Rojo” y “la ciudad” se apresta, nerviosa, al combate. Se confirma, si, que
“los tiempos de la revolucién popular parecen haber pasado® (S. Julia),
pero, inversamente, de la revolucion obrera y del peligro sindicalista
“version hispana del temido bolchevismo en la retdrica conservadora”
no se deja de hablar durante intensos y agitados afios. Como en 1902 o
1909, pero en un amblente mucho mas asfixiante, las “clases disolven-
tes” y las “ideas disolventes” pasan a formar parte “del vocabulario de
los hombres de orden cuando quieren referirse a las figuras sociales an-
tagdnicas que campan por la ciudad” (P. Ldpez Sanchez).

Los afos de la crisis de la Restauracidn configuran, asi pues, una
etapa singular en la historia de los movimientos sociales espanoles. Lo
cual no es ajeno a la consolidaclén de la sociedad capltallsta, a la opcion
por la neutralidad asumida frente a la conflagracién mundial, a la crisis
politica interna, y a la desvertebracidn soclal que sacude al pals, sin olvi-
dar la realidad de la guerra colonial que se sostiene en Marruecos y su
repercusion negativa en la opinién publica. Con relacién al confiicto so-
cial, en este periodo permanecen algunas caracteristicas de otras épo-
cas, pero de forma muy residual: han desaparecido los motines contra
las quintas y contra los consumos (la reforma de las leyes respectivas,
fruto de la presidn popular, refleja ese cambio), pero persisten llamativa-
mente los movimientos de protesta contra la carestia y la escasez en
forma de motines hasta 1920. Estos motines no se entienden ya en ra-
zdn del atraso de la economia espafiola, sino como consecuencia direc-
ta de la inflacién y del desabastecimiento provocado por la especula-
cidn; fruto ésta a su vez del boom bélico y de ia transitoria apertura de
mercados extranjeros para los productos nacionales. Salvo tales cir-
cunstancias, no hay nada nuevo bajo el sol de la protesta en forma de
motines, ni siquiera el intento de reconducirlos por parte de los sindica-
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tos, intento ya ensayado en la etapa previa.

La morfologia de estos conflictos y sus protagonistas acéfalos res-
ponden & modelos conocldos. De ahi que nos encontremos con los mis-
mos liderazgos improvisados, los mismos asaltos a las tiendas de los
comerciantes, la misma algarada callejera y su fugacidad, la misma apa-
ricion de las mujeres en linea de vanguardia... Conviene recordar que
este protagonismo femenino “que no feminista” es tradicional en toda su
fisonomia. No hay aqui nada parecido a los recorridos urbanos que las
sufragistas vienen impuisando en otros paises occidentales desde hace
varias decadas. Se ha escrito que los afios de la gran guerra son claves
en los origenes del feminismo en Esparia por la incorporacion masiva de
las mujeres al trabajo que la coyuntura trae consigo. Ahora bien, como
también se ha sefalado, ese primer atisbo de feminismo es en puridad
de salon, y se ve integrado casi en exclusiva por las damas de la derecha
catolica y de la aristocracia. Hasta la Segunda Republica, con la discu-
sidn acerca del sufragio femenino, no se toma conciencia en la socledad
espaniola del problema de la mujer, y ni siquiera entonces ello da motivo
al lanzamiento de un movimiento feminista sdlido, masivo, e indepen-
diente de la tutela de los partidos.

Fuera de los motines y de las mujeres arremolinadas al grito de “jpan
barato!” en la calle, a las puertas de los mercados y de los ayuntamien-
tos, lo que verdaderamente prima ahora en el teatro de la protesta son
los trabajadores organizados en grandes sindicatos, que tienden a ser
nacionales, y que asumen la huelga general como instrumento de lucha
preferido (aungue no se descarten otras opciones como el boicot, el sa-
botaje, la caza del esquirol, el atentado...). Este nuevo sindicafismo tiene
su razon de ser en la industrializacion, en el desgaste previo del sindica-
lismo de oficio y en la superacion de la tradicién mutualista y cooperati-
vista, férmulas que se venfan revelando como ineficaces en los enfren-
tamientos con los empresarios. En las huelgas sostenidas durante los
uitimos justros, promovidas a partir del oficio de manera habituaimente
aislada, las pobres conquistas obtenidas, cuando no la sucesién conti-
nua de derrotas, evidenclaron la poca rentabilidad de las vlejas organi-
zaciones en el contexto de los nuevos tiempos. Mds ahora que los pa-
tronos también se decantaban por agruparse en asociaciones cada vez
mas fuertes y combativas (federaciones de diversos oficios en una loca-
lidad o provincia, confederaciones regionales o nacionales de industrias
varias, mds tarde), aunque siempre a remolque de sus contrarios en la
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escena laboral. En comparacion con Gran Bretaiia, Francia, Alemania o
Italia, las cifras de afiliados a los sindicatos espafioles resultan modes-
tas incluso en este periodo de esplendor (més de 700.000 decia tener la
CNT en 1919, y alrededor de 211.000 la UGT en 1920); pero a las mismas
cifras hay que sumar una capacidad de arrastre mucho mayor a la hora
de lanzar huelgas y estrategias reivindicativas. La relevancia del sindi-
calismo espafiol del primer tercio del XX viene méas de ese poder de con-
vocatoria que de la mera cotizacion de los trabajadores asociados en las
cajas sindicales, postura ésta por lo general minoritaria (J. Alvarez Jun-
co).

Aunque el conocimiento del movimiento huelguistico del perfodo se
vea lastrado por las insuficiencias estadisticas con que se encuentran
los historiadores, tenemos una idea somera de la evolucién de la se-
cuencia. Desde 1910 hay un ciclo al alza que se mantiene hasta la gue-
rra. Al estallar el conflicto se produce un bajon en la curva a causa de la
breve crisis y el desconcierto econdmico inicial. Tras un paréntesis de
unos dos afnos, en 1916 se inicia una espiral imparable cuya ciispide se
alcanza en 1919-1920. A partir de ahi, se produce un descenso en pica-
do explicable por la recesion econdmica de postguerra, por el desplaza-
miento de la huelga a favor de ‘acciones violentas, por la contraofensiva
patronal, y por el endurecimiento y la militarizacion del orden ptiblico. En
1922-23 se observa una cierta recuperacion en algunos lugares (Pais
Vasco, las ciudades industriales de Catalufia otra vez, algo en Madrid,
algo en Zaragoza), pero una recuperacion en modo alguno comparable
a las dimensiones de la huelga en el vértice indicado anterior al bache.
Por et nimero de horas perdidas, por la cantidad de trabajadores incor-
porados a la protesta, y por la misma virulencia y dureza que acompa-
fian a los paros laborales “que se derivan generalmente, aunque de for-
ma desigual en el tiempo, de todas las partes implicadas”, los afios 1919
y 1920 son tanto 0 mas importantes que el de 1917, eslabdn éste que
suele fijarse toplcamente como punto de inflexién de variables tanto po-
liticas como sociales. Y es que aquella posiguerra, celebrada en los pai-
ses beligerantes con una mezcla de alborozo y revuelo, se vivié en Es-
pafia con inquietud, miedo y desorientacion en una buena parte de la so-
ciedad; al mismo tiempo que en otra parte mas que considerable se
sonaba con revoluciones, paraisos colectivistas y cambios liberadores.

Tan importante como subrayar el volumen de la oleada huelguistica y
su mayor intensidad, irradiacion y capacidad de arrastre en relacion a
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tiempos pasados, resulta esclarecedor constatar la generalizacion de la
huelga a practicamente el conjunto del mundo urbano espaiol. Pocas
son las ciudades que se escapan a la sacudida. Es un fenémeno que,
con diversa Intensidad, se extiende a todo el pals. Por supuesto que hay
unos centros neuréigicos més relevantes que otros. Pero junto a los nu-
cleos tradicionales mas importantes y su entorno (Barcelona o Bilbao y
las aglomeraciones urbanas de alrededor) aparecen otros polos que
comparten el protagonismo de la lucha social, de los enfrentamientos y
de la violencia: Madrid, Zaragoza, Valencia, Sevilla, Alicante, Vigo, Gi-
jon, Valladolid, Granada, Cérdoba, Puertollano... y otras muchas capita-
les de provincia o cabezas de partido donde el movimiento obrero habia
tenido hasta esta coyuntura una relevancia minima, y en muchos casos
nula.

Basta, por ejemplo y entre otras fuentes, con seguir la estela de los
telegramas enviados por los gobernadores clviles al ministro de la Go-
bernacidn, para hacerse una idea “mucho més rica que la ofrecida por la
informacion estadistica” de la intensidad y multiplicacion de los confiic-
tos soclales, asi como del dramatismo y los nervios con que las autori-
dades vivian y valoraban una situacion, en potencia explosiva, que pare-
cia escapdrseles de las manos. Hacia mucho tiempo que, desde el punto
de vista del poder, el orden publico no pasaba en Espafia momentos tan
aclagos. Toda una socledad se tambaleaba porque las fuerzas contra-
rias al sistema, numerosas y mal que bien articuladas en poderosas or-
ganizaciones, hablan visto la oportunidad de disputar la calle a los que a
sus ojos aparecian como sus duefios.

Sin espacio para desglosarlo, no podemos dejar de subrayar el polé-
mico asunto de la violencia y del terrorismo de diverso signo (de los gru-
pos anarquistas, del Sindicato Libre, de los propietarios y patronos, “del
Estado”, ...) que también dan nombre, desde otra perspectiva, a la histo-
ria de aquellos aiios, los afios del pistolerismo. Cabe recordar tan sélo, y
a tenor de los Ultimos estudios sobre el tema, la necesidad de huir de los
tépicos y de los analisis reduccionistas que ha reproducido una historio-
grafia basada en el eco y los testimonios de protagonistas coetaneos In-
teresados. Enunciado el problema como un elemento decisivo para en-
tender la crispacion de la sociedad espariola en esa etapa, es pertinente
destacar otra exigencia metodoldgica para el analisis de la protesta y de
la violencia urbana. Nos referimos al desciframiento “junto a la protesta
de los excluidos” de otras protestas y de otros actores gque no suelen ir
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contra el orden establecido, pero que también se manifestan en la calle
para expresar su malestar o para reforzar, llegado el caso, un sistema
que estiman en peligro. Si es preciso apostando por &l replanteamiento
del mismo en términos autoritarios. Es decir, resulta ineludible tener pre-
sente que no sdlo protestan ni se organizan las “clases populares” {de
fronteras cambiantes en el tiempo) o las clases trabajadoras, sean obre-
ros u asalariados en general, sino que también protestan oiros grupos
habitualmente identificados sin mas por los historiadores con el sistema
vigente. Por eso, y para referirnos a las otras protestas, hay que estable-
cer una distincion entre los movimientos sociales que se dirigen en un
momento dado hacia el Estado como Interlocutor en sus reivindicaclo-
nes y esirategias de presion, y los contramovimientos 0 movimientos
reactivos constituidos para neutralizar los desafios que, desde abajo,
ponen en cuestion los cimientos de la sociedad (sean desafios alenta-
dos por las clases populares, por los obreros, por los jornaleros del
campo, por revolucionarios o agitadores profesionales organizados,
etc.).

Y es que la historia de la protesta urbana durante la Restauracién y,
después durante la Repuiblica, se halla llena de ejemplos de protagonis-
mos similares. Entre los movimientos del primer tipo hay que citar, sin
animo exhaustivo y cifiéndonos sélo al mundo urbano, a fos que prota-
gonizan las Camaras de Comercio y la Unidn Nacional de Costa en torno
a la crisis del 98; o el tancament de caixes famoso; mas tarde, los movi-
mientos vecinales de la segunda década del siglo en demanda de vivien-
das y alquileres mds baratos; el conglomerado interclasista que se orga-
niza en plena guerra mundial pidiendo el abaratamiento de las tarifas fe-
rroviarias; las manifestaciones, mitines y asambleas empresariales a
favor de las remodelaciones arancelarias o en contra de la presion fiscal
{en los afios noventa del XIX o en 1917-1923 abundan los ejemplos); y si
apuramos un poco mas, al margen de otros actores cuya movilizacion
camina por cauces menos llamativos y que nunca se enfrentan ai poder
ptblico (por ejemplo, la Accién Nobiliaria constituida en 1909), cabrian
aqui también las movilizaciones de los funcionarios (1918, 1919, 1921) y
el movimiento de las juntas militares de defensa. Es, en definitiva, todo
un cosmos el que bulle “contagiado de sindicalismo, como se decia en-
tonces” que, aparte de otras muchas cosas, manifiesta la “fiebre corpo-
rativa” y asociativa que sacude a la sociedad espanola en el primer ter-
cio de la centuria.
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Entre los movimientos reactivos o contramovimientos “politicos y so-
clales” cabe cltar los siguientes: el jaimismo y su Requeté (primero en-
frentado a los “jévenes barbaros®, luego a los sindicalistas revoluciona-
rios); el catolicismo social (con sus derivaciones de sindicalismo amari-
llo y su amplia red de sociabilidad contrarrevolucionaria que va muchao
mas alla del mundo obrero); los Sindicatos Libres (una verdadera orga-
nizacién de masas que, con pistoleros o sin ellos, rivaliza con la GNT);
los grupusculos nacionalistas de derecha autoritaria (la Liga Espafiolis-
ta, La Traza, el Grupo Alfonso, la Legidn Nacional, Los Luises, etc.); el
maurismo callejero; un amplio sector del universo asociativo patronal y
empresarlal, por momentos radicalizado; el movimiento de las “guardias
civicas” (somatenes y uniones ciudadanas)... Todas esas organizacio-
nes paralelas, grupos y corporaciones, en fin, que se vertebran con fre-
cuencia en torno a la Iglesia o al ejército, a veces de forma auténoma,
que en ocasiones también generan violencia, y que se encargan de mo-
vilizar gente “en la manifestacidn o en el casino, en los circulos econémi-
cos 0 en las sacristias, en el mitin o en el tajo, a través de la prensa o en
los cuarteles” para disputar la ciudad, la calle, alas fuerzas de la subver-
sion (lerrouxistas al principio, republicanos en general después, catala-
nistas radicales, socialistas y comunistas luego, y, en especial, las orga-
nizaciones sindicales de “la izquierda revolucionaria® de manera perma-
nente).

Es una movilizacion plural, politica en una acepcion amplia, también
soclal, que responde a mdviles muy variados; una movilizacién no nece-
sarlamente homogénea “pues son intereses muy dispares a menudo no
coincidentes”, pero cuyo denominador comun pasa casi siempre por el
enfrentamiento con las organizaciones situadas en los limites politicos y
soclales del sistema. Un sistema, también es verdad, que se cuestiona
crecientemente dentro de esta amplia constelacion de fuerzas obsesio-
nadas por acallar el desorden y la protesta que procede de abajo. Ni que
decir tiene que el golpe de Estado de septiembre de 1923 y la dictadura
que le siguié encontraron su caldo de cultivo en ese ambiente crispado
de radicalizacion autoritaria.

Como colofdn, es obligado apuntar una peculiaridad de aquel perio-
do: también “las derechas” (como se decia en la época para designar a
ese sector de la sociedad y del arco politico diferenciado del mundo libe-
ral) van a sacar sus huestes a la calle. Con la herencia del discurso rege-
neracionista al fondo, ahora retomado con tdpica contundencia, se va
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configurando un nuevo discurso politico, una nueva derecha “denomina-
cion por lo demés en exceso genérica”, autoritaria, que no expresamen-
te radical, y mds social que politica (en cuanto que no se articula tanto a
través de organizaciones politicas, los partidos, como a través de orga-
nizaciones paralelas o al margen de la politica). Un conglomerado de
grupos cuya fuerza arranca, de manera clara, de la movilizacion calleje-
ray de la lenta elaboracion de una cultura politica que “ante los desafios
de los tiempos que corren, o retomando rancias tradiciones” reniega del
liberalismo y de la tradicion constitucional parlamentaria.

Bien es cierto que esa movilizacidn no se traduce antes de 1923 en
una fuerza politica articulada, de masas y con una cohesidn mfnima “el
maurismo, por un lado, fracasa en el intento, y un sector del ejército, por
otro, con la connivencia callada de un Rey que le deja hacer, asume el
papel de salvador y apaga o reconduce, siempre con éxito, protagonis-
mos civiles”. Pero los sintomas se encuentran ahi sentando las bases le-
janas de esa nueva derecha que, después del paréntesis dictatorialy en
la deriva de la Monarquia, intenta cohesionarse con precipitacion duran-
te los meses previos al 14 de abril de 1931 (S. Ben Ami). Su articulacion
definitiva, empero, se logra a posteriori y por diversos cauces, no coinci-
dentes, durante la Republica “CEDA, monarquicos alfonsinos, agra-
rios... con mucha menor incidencla las pequeiias organizaciones fascis-
tas®, historia conocida en la que no es preciso hacer hincapié. Es signifi-
cativo que esa nueva derecha embrionaria en los afios diez y todavia en
visperas de la Dictadura, partiendo de supuestos antagénicos, compar-
tiera con sus contrarios un sustrato comun indiscutible: el profundo anti-
liberallsmo y el rechazo de eso que en la época se tildaba de vieja politi-
ca con tonos peyorativos. En ese sustrato, como resulta obvio, y en los
obstaculos al desarrollo del potencial democratizador que el liberalismo
encuentra frente a tan serios adversarios a su izquierda y a su derecha
“potencial que ya se palpaba”, en ese sustrato, repetimos, es donde hay
que buscar las razones de la quiebra de la Restauracion a principios de
la década de los veinte.

2.3. Vientos festivos que anuncian la ciudad tomada (1931-1939)

Si seguimos una definicién sugerente sobre la compariimentacion
temporal de la protesta (5), por lo demas discutible como cualquier otra,
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se podria sostener que no hubo ciclo de protesta durante la Dictadura de
Primo de Rivera. Con todo, de manera larvada, mas raramente por me-
dio de acciones explosivas, se manifiesta de tanto en tanto el rechazo
politico de sus contrarios (los republicanos, los anarquistas, los catala-
nistas, algunos militares, los estudiantes, que se revelaran a dltima hora
como una fuerza decisiva en el desgaste de la monarquia...). Eso ocurre
especialmente en los anos finales del régimen. Para encontrarnos con
un incremento notable de la agitacién social en forma de protesta y mo-
vilizaciones, un incremento que indique que el descontento latente se
desborda, tenemos que irnos a 1930-1931, fechas en las que se inaugu-
ra un ciclo, complejo y con altibajos, que se extiende hasta 1939; afio és-
te donde, por razones obvias, la magnitud de la movilizacion social reci-
be un corte brutal con la derrota republicana en la guerra civil y laimplan-
tacion de la Dictadura franquista.

Nadie podfa augurar en la primavera de 1931 que aquella gigantesca
celebracion con la que se proclama la Republica iba a desembocar po-
cos afios despuss en un auténtico rio de sangre. No es que este desen-
lace se viniera venir, Pero lo cierto es que a la Republica no se le permitio
desplegar su proyecto de cohesionamiento democratico de la sociedad
espanola: demasiado ambiciosos sus proyectos reformadores?; de-
masiados escasos los recursos disponibles? Sin duda, los intereses en
juego y las fuerzas soclales estaban excesivamente polarizadas. Por
otra parte, era débil la cultura democratica existente; muchos los enemi-
gos del nuevo régimen “tanto en la izquierda como en la derecha”; y
précticamente incociliables los muy distintos y fragmentados proyectos
politicos, extraordinariamente excluyentes, que entraron en liza. De ahi
que “la fiesta popular’ (S. Julia) se trocase tan pronto, en apenas cues-
tion de semanas, en un intenso y variado proceso de luchas socia-
les.

Lo mas significativo de aquelta movilizacion festiva, a efectos de los
protagonistas implicados, es, sin duda, la resurreccion del pueblo como
agente politico una vez que la identidad clasista se ha manifestado con
contundencia en el periodo anterior. Porgue, cierto es, de acuerdo con
los autores que mas han reflexionado desde esta perspectiva, lallegada
de la Republica se explica por la confluencia de un sector de la clase
obrera con amplios sectores de las clases medias y un sector reformista
de la burguesia, dentro del cual sobresalen ciertos grupos ilustrados. No
es éste, naturalmente, el pueblo del siglo XIX; ni siquiera el pueblo de
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principios del XX, porque la trama socioecondmica y politica de las ciu-
dades espariolas, desde hace al menos dos décadas, ha sido objeto de
importantes transformaciones que van cambiando la fisonomia de los
actores sociales. Pero el protagonismo de esa coalicién de fuerzas di-
versas resulta incuestionable. Lo cual, partiendo de la ruptura en que
desembocd, lleva a reflexionar sobre los procesos de cambio y estructu-
racion de las identidades colectivas y de los grupos sociales en funcion
de las interrelaciones historicas concretas. Las identidades se crean y
se destruyen, aparecen o se esfuman, porque ninguna identidad colecti-
va (de clase, nacional, cultural, etc.) funciona como una unidad de desti-
no en lo universal. Esto se aprecia en la Republica ai constatar la rapidez
conh que el pueblo y su fiesta cedieron el paso a una fragmentacion social
y politica “que no bipolarizacion” acusadisimas, y a unas luchas sociales
sin parangdn en la historia de nuestro pals, tanto por los niveles de movi-
lizacién logrados, como por la intensidad, la virulencia, y la frontalidad
gue las definieron. ‘

En este ciclo de protesta se catalizan formas de lucha que hemos vis-
to aparecer durante la Restauracién. Las peculiaridades de los afios
treinta residen mas en el grado de movilizacion politica y social alcanza-
do que en las formas de accion ensayadas, ya conocidas en su conjunto,
Las diferencias con relacion a los Uitimos afios de la Restauracion son
de matiz, aunque importantes: mucha mas gente en la calle en los mo-
mentos de mavilizacion social; una participacion popular en la vida politi-
ca sin precedentes (propaganda, mitines, manifestaciones, campafas
electorales y elecciones), que por primera vez se desarrolla en un marco
legal por completo democratico; un mayor grado de institucionalizacion
nacional de las relaciones laborales y de los conflictos del trabajo (jura-
dos mixtas), con la vista puesta en el Estado como interlocutor y érbitro
principal; y una presencia de organizaciones variopintas (politicas, sin-
dicales, culturales), més grandes y con burocracias desarrolladas, que
articulan sofisticadas redes de sociabilidad. Con todo, la huelga “general
y revolucionaria en los casos mas extremos” y un acusado grado de vio-
lencia politica siguen siendo los rasgos mas sobresalientes de la agita-
cion social urbana en estos afios.

Por lo demds, es ineludible contextualizar el conflicto urbano de lall
Republica con la explosion de la “cuestion agraria”. Con un nivel muy su-
perior al de otras épocas, el campo asume de forma generalizada los
rasgos de la protesta urbana (pautas organizativas, formas de lucha,
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programas...). Esto es un cambio de enorme relevancia, sin que por ello
implique, empero, que la protesta agraria se coordine con la que se de-
sarrolla en las ciudades, del mismo modo a como ocurriera en el trienio
boichevique de 1918-1920. Fue esta, como se sabe, una de las razones
fundamentales que explican tanto los reiterados fracasos de la agita-
cion obrera urbana, sobre todo en el vértice de la curva conflictiva (octu-
bre de 1934), como la derrota de la movilizacién campesina (huelga ge-
neral del verano de ese mismo afio), en una secuencia temporal, empe-
ro, muy homogénea.

En las ciudades, la evolucién de la protesta durante los afios republi-
canos es suficientemente conocida. Mds que el andlisis pormenorizado
de cada uno de los problemas y luchas que se amalgaman, nos interesa
trazar un balance sobre la persistencia de los rasgos definidores de la
agitacion social en esta gran etapa que vade 1874 a 1936-39; y, en parti-
cular, sobre su dificil encauzamiento por vias pacificas, de tolerancia en-
tre las partes implicadas, y al margen de las practicas represivas del Es-
tado. Hemos optado por no entrar en la guerra civil por constituir una
etapa lo suficientemente compleja y especifica como para ser abordada
en otra ocasion monograficamente.

Es cierto que en la mayoria de las modalidades de la protesta los
condicionamientos socioecondmicos estructurales resuitaron un factor
de primera magnitud. Qué duda cabe que para entender la conflictividad
en su conjunto son condicionamientos de fondo que pesan: sin eflos no
se entenderian las transformaciones que sacuden el mundo urbano en
estos decenios (el crecimiento demografico, la expansidn espacial de la
ciudad, la remodelacidn de sus estructuras productivas, el aluvién mi-
gratorio...), asi como tampoco se entenderian los cambios en sus rela-
ciones sociales, la desigualdad, el paro de larga duracién y el paro co-
yuntural, y todo el descontento social, explicitado o no, que de ahi se de-
riva. Pero la conflictividad social y su virulencia no arrancan en exclusiva
de estos cambios. Porque, ya que no vivimos en arcadias felices, es evi-
dente que motivos para el descontento social siempre hay, en cualquier
época y lugar, y por encima de los distintos niveles de bienestar que se
den. El problema es saber por qué en un determinado momento ese
descontento estalla, por qué puede llegar a adquirir formas violentas, y
por qué no se impone el didiogo y la negociacion allf donde reinan los an-
tagonismos excluyentes y la intolerancia. Para responder a tales interro-
gantes, sin perder de vista como es natural los condicionantes estructu-
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rales, es preciso mirar también a razones de naturaleza politica y cultu-
ral. AQui es donde entran en juego, creemos, dos tesis que en cierto mo-
do se complementan: la tesis de “la estructura de oportunidades politi-
cas”; y la tesis que mira a la cultura politica heredada del siglo XIX como
clave explicativa priorltaria, en muchos sentidos, desde el planteamien-
to que aqui se defiende (6).

Lo que nos interesa, en concreto, es responder al interrogante de
por qué resulto tan dificil la institucionalizacion de la protesta por cauces
pacificos a lo largo del periodo objeto de estudio. Y para ello, aun aries-
go de simplificar las cosas, hay que remitir de manera obligada al condi-
cionamiento de la cultura politica; entendiendo por tal ese cumulo de tra-
diciones ideoldgicas, experiencias y prdcticas sociales acuiadas por
los actores de la protesta, a lo largo del siglo XIX y durante el primer ter-
cio del siglo XX, como reaccion al marco politico en el que se fueron de-
senvolviendo. En realidad, este argumento se advierte ultimamente “co-
mo elemento primordial de analisis, pero ho como elemento que preten-
da explicarlo todo” en las interpretaciones realizadas por algunos
analistas espafnoles de los diversos movimientos sociales, analistas que
no pecan para nada de sectarismo ideoldgico o de caer en visiones par-
ciales. Cuando Pere Gabriel, por ejemplo, escribe sobre el movimiento
sindical que se va forjando a principios del siglo XX en Cataluiia, cons-
tata “la gran importancia de una cultura obrerista” “construida a partir de
elementos conceptuales fundamentalmente ochocentistas’, apuntando
al republicanismo y al librepensamiento, asi como a sus estrategias in-
surreccionales (P. Gabriel, 1291). Esta tesis subyace del mismo modo en
diversos trabajos de los profesores S. Julia, M. Pérez Ledesma y J. Al-
varez Junco, enire otros.

De acuerdo con todos estos autores, podria hablarse de una “cultu-
ra’ comun a la izqulerda espanola {socialistas, republicanos, anarquis-
tas y, mas tarde, comunistas) cuyos rasgos definitorios serian: el anti-
clericalismo, el rechazo de la monarquia, el antiestatismo y antiparia-
mentarismo, el decantamiento por la accion directa, y el Insurrecciona-
lismo como via de acceso al poder. De ahi derivarian el éxito de determi-
nadas formas organizativas (el sindicato por encima del partido) y de de-
terminadas estrategias de agitacidn social (la confrontacién por encima
de la negoclacidn Institucionalizada). En el caso del movimiento obrero
revolucionario “por citar al movimiento social més significado del primer
tercio del siglo XX", el éxito de la huelga general como instrumento de
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combate, a diferencia de otros paises, tendria mucho que ver, mas que
con ia lucha por la conquista de ciertos derechos democraticos, con una
concepcidn de la huelga como desencadenante de la revolucion social y
como instrumento revolucionario privilegiado. La reutilizacién del con-
cepto de revolucion ochocentista “en su version republicana® parece
aqui evidente (A. Duarte), como indiscutible su proyeccion en las prime-
ras décadas de la presente centuria: huelga general de agosto de 1917,
sublevacion de Jaca en 1930, insurrecclones anarquistas de 1932 y
1933, e insurreccidn de octubre del 34.

Sin arrancar de la solidez de las tradiciones forjadas en el XIX, resul-
ta dificil entender la prolongacidn en el tiempo de esirategias fundamen-
tadas en la agitacion, el insurreccionalismo y, a veces, la violencia, op-
cidn ésta ultima casi siempre asumida conscientemente. Se podrd ar-
glir que la maduracion y persistencla posterior de tales tradiciones ha
de rastrearse en las limitaciones del Estado liberal del ochocientos: ni el
sufragio censitario, tan restringido, ni la sistematica exclusidn de las
fuerzas de la oposicidén “sobre todo cuando gobernaban los modera-
dos”, ni las précticas caciquiles y la manipulacion del voto, constituian el
caldo de cultivo mas iddneo para la disputa del poder por métodos paci-
ficos. Por no hablar de los efectos miméticos del pronunciamiento como
arma de cambio politico que se afirma como vélida; por no hablar de la
enorme frustracidn social y la conclencia de expolio despertada en las
capas populares tras la sucesién de derrotas que cosecharon los cam-
pesinos ante los tribunales donde se pleiteaba por la titularidad de la
propiedad de la tierra. Y por no hablar, en fin, del desigual régimen impo-
sitivo, 0 de la militarizacion del orden publico y sus secuelas represivas,
en una secuencia que se prolonga hasta la Segunda Republica nada
mds y nada menos.

Ciertamente, es a partir de todos esos elementos como se conforma
la cultura politica de las clases populares en el siglo XIX, y como arraiga
la tradicién insurreccional y antiparlamentaria que llega hasta la guerra
civil de 1936. Porque tal cultura politica no nace por generacion esponta-
nea ni es el fruto patoldgico de actitudes colectivas irracionales. Nace
como resultado de unas experiencias negativas que progresivamente
van sefalando la vigencia ¢ ineficacia de las distintas formas de accidny
movilizacion politica que se ensayan. En resumen, si prospera la via in-
surreccional como instrumento de acceso al poder o como instrumento
de presion y movilizacion “y se interioriza en la conciencia colectiva for-
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jando una tradicidn” es porque otros cauces, por muy diversas razones
ya analizadas en la primera parte, o se han frustrado o no rednen el sufi-
ciente atractivo como para colmar las expectativas de los actores que
sostienen un determinado movimiento de protesta.

De todas formas, y aunque ahora no es cuestion de repasar las con-
quistas politicas y economicas que trajo aparejada la revolucion liberal,
si debe recordarse que procesos similares de transformacion politica y
social tuvieron sus limitaciones en otros Estados, incluidos los paises
mas avanzados comparativamente en la forja de regimenes constitucio-
nales y parlamentarios. En este sentido, hay que rechazar el tépico de
una Espafia cuya peculiaridad politica es la violencia, porque ésta sélo
debe interpretarse como ingrediente de una conflictividad social que
presenta rasgos similares en muchos otros lugares hasta desembocar
en la democracia.

Partiendo de todo lo anterior, en cualquier caso, el problema gue
aqui interesa resaltar es que las tradiciones pesan desde el momento en
que la conciencia colectiva las asimila. Pesan, e impiden incluso la inte-
gracion pacifica en el sistema politico de los que son participes de éllas
cuando ese sistema flexibiliza sus cauces de participacién y de acceso
al poder. Asf ocurre en las décadas finales de la Restauracion y, des-
pués, en la Republica: globalmente vistas, en las fuerzas al margen det
sistema el discurso por la democracia se subsume, a menudo residual-
mente, en el discurso de la revolucion politica o de la revolucion social.
Es més, en el segmento mas numeroso de tales fuerzas, el que repre-
senta el sindicallsmo obrero, o bien se le confiere un caracter instrumen-
tal a la democracia “"burguesa”, se reitera®, o bien, simplemente, se la
desprecia como sutil adormidera contrarrevolucionaria.

Aqui es donde entra en juego, como factor esencial, el “bloqueo de
legitimidades” y “la aversion a la politica” (L. Arranz) que, como rechazo
del liberalismo y del parlamentarismo, contextualizan la trayectoria de la
izquierda obrera y en parte del republicanismo todavia durante los dece-
nios finales de la Restauracién y también en la Segunda Republica. Blo-
queos y aversiones que vienen de lejos, insistase en ello, y que se per-
petdan cuando el régimen liberal Inicia su apertura; pero también, inclu-
so, durante los afios treinta en un contexto de abierta democratizacion.
Es muy revelador, en este sentido, por situarnos en un punto de infle-
xién, el poco interés despertado por la discusion en Cortes del proyecto
de ley de sufragio universal masculino en visperas de su aprobacién,
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alla por los afios ochenta del XIX (C. Dardé). Lo es también, y por citar
otro ejemplo, la tradicional oposicién del sindicallsmo revolucionario a
institucionalizar sus movilizaciones reivindicativas en las plataformas de
negociacion colectiva interpuestas por el Estado (los anarcosindicalis-
tas ni siquiera inscribfan sus asociaciones en los registros civiles). Los
ejemplos, en fin, podrian multiplicarse.

Frente a muchos tipos de protesta y frente a determinados grupos u
organizaciones (los asalariados, los sindicatos, los anarquistas...), el
Estado, en fin, pudo asumir, y de hecho asumié durante paréntesis am-
plios en el periodo analizado, estrategias represivas y coercitivas (sus-
pension de garantias, estado de sitio, utilizacién de las fuerzas armadas
para apagar los descontentos, etc.). Pero un analisis que cargase la ex-
plicacién ultima de la protesta, exclusiva e indiscriminadamente, sobre
el comportamiento de uno de los sujetos o fuerzas en liza “sea el Estado,
las clases populares o las clases dominantes” seria por definicion un
analisis poco convincente, sobre todo para el periodo que nos ocupa.
Hablando en términos generales, se puede concluir que la protesta y la
violencia fueron fruto de los proyectos excluyentes defendidos por las
distintas fuerzas en presencia “grupos, organizaciones, movimientos”,
en un Juego de complejas interacciones y desigual en el tiempo y en el
espacio. Es decir, las fuerzas que rivalizaron no mostraron siempre, a
idénticos niveles, la misma capacidad de presionar o de actuar, sino que
eso se halld en funcién de las circunstancias concretas y de la “estructu-
ra de oportunidades politicas” de cada momento especifico.

Conforme avanzamos en el siglo XX, la virulencia de la protesta po-
pular y obrera se entiende porque resuité imposible integrarla por cau-
ces institucionales, evidenciandose en elio la vigencia de la cultura politi-
ca heredada del siglo XIX.

Ademas, en el juego de acciones y reacciones, de estrategias en-
frentadas, entre los distintos grupos, movimientos u organizaciones, el
poder publico, el Estado, desempeiié a menudo un papel mediador y de
racionalizacion politica para nada desdefable, dando alas, por ejemplo,
a una politica de reformismo social que le llevé incluso a enfrentarse con
sus bases naturales. En los arios finales del sistema canovista esto se
aprecioé bien. Tal tendencia se incrementd después sobremanera en el
primer bienio republicano, consiguiendo integrar a ese sector de la clase
obrera (el representado por la UGT) con experiencia previa, experiencia
complice para algunos, en el entramado corporativista de la Dictadura
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de Primo de Rivera. Pero, no por ello, el Estado regido por la coalicidn
republicano-socialista logré apaciguar las aguas del anarcosindicalis-
mo, que desde el primer momento se empefid en hostigarle, vulnerando
con ello la nueva legalidad republicana. Si a esto se une la contraofensi-
va de esa nueva derecha autoritaria y corporativista articulada, de ma-
nera plural, en torno a la CEDA y al monarquismo reaccionario “de forma
minoritaria en torno al fascismo®, que se dedicé a echar por tierra las
conquistas del primer bienio; y si, a su vez, se afiade la radicalizacion so-
cialista a partir de 1933, es fdcil comprender el fracaso, tambien, de la
Reptiblica en institucionalizar la protesta social, por [o que aqui interesa
la protesta urbana.

Aun asi, y hablando en términos metafdricos, la toma de la ciudad no
se produjo, en tiempos de paz, por la presion de esas fuerzas que tanto
hablaban de revolucidn sociai en la primavera de 1936. Esa victoria, que
seria fugaz, resulto el efecto indirecto de una insurreccion dirigida por
un sector del ejército, que, contando con amplios apoyos civiles, al mo-
do del siglo XIX eché mano de un golpe de Estado para la toma del po-
der. Pero aquellos militares fracasaron, el golpe se trocd en guerra, y el
suefio de la revolucion social parecio por momentos susceptible de ser
llevado a la préctica. Asi fue como la ciudad obrera “en plena guerra civil
y no antes” devino en ciudad hegemdnica, acufiando unas formas y una
estética que no dejaron de ser valoradas en términos apocalipticos por
los que resultaron expulsados de élla: del orden al caos, de la placidez
de la ciudad burguesa al terror, de la Corte a la Checa.

3. DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA ESPERANZADA,
1939-1978

Vaya por delante la fragmentacién historiografica que afecta a este
perfodo para constatar la dificll sistematizacién de los conflictos que
ocurren en las ciudades espariolas. Conocemos los aspectos més rele-
vantes de la evolucidn politica y econdmica de la etapa franquista, abun-
dan los andlisis socioldgicos sobre los afios de la transicién democratica
y proliferan los escritos de proyeccién ideoldgica. Por nuestra parte, nos
limitamos a esbozar las caracteristicas de los conflictos urbanos en una
sociedad que experimenta transformaciones inéditas en la historia es-
pafiola.
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Ante todo, en las décadas de los afios 60 y 70 se despliega, a ritmo
galopante, el definitivo proceso de hegemonia de los espacios urbanos:
en términos socioldgicos se podria hablar del fin de la sociedad tradicio-
nal, o del declive de una Espafia agraria. Significaba la masiva transfor-
macién del campesinado en ejército industrial de reserva, ya para Euro-
pa “riada emigratoria de los 60", ya para las zonas espafiolas de desa-
rrollo econdmico. Son afios en que el protagonismo del conflicto
corresponde sobre todo a la poblacidn industrial de las ciudades y ad-
quiere unos contenidos politicos declsivos para la transicién demacrati-
ca. Como igualmente decisivos eran el crecimiento y consolidacion de
una nusva poblacién urbana, los asalariados del sector terciario, tanto
publico como privado.

Tales procesas ocurrian en todas las ciudades, aunque a distinta es-
cala, y se desarrollaban en el contexto de un sistema polftico dictatorial
de modo que se condicionaron reciprocamente tanto en su evolucion
como en las respuestas y conflictos que suscitaba un cambio social tan
extraordinario. No por casualldad, algunos analistas aventuraron la hi-
pdtesis de que en los afios 60 se realizaba en Espafia la “auténtica” revo-
lucion burguesa.

El concepto de pueblo experimenta una nueva mutacion socioldgica
y también econdmica: son obreros industriales, asalariados del sector
servicios y unas capas medias de profesionales y del sector auténomo
que logran un nivel de vida Inusitado con respecto a etapas histdricas
anteriores. Un hecho que se ha interpretado como determinante para la
moderacion de las actitudes y de los comportamientos politicos, sobre
todo en los momentos mas conflictivos de la transicién a la democracia.
Por otra parte, surgen nuevos protagonistas en los movimientos urba-
nos: ante todo los jévenes como grupo social diferenciado, con un espe-
clal relieve del estudiante como vanguardia de la rebelién contra los me-
canismos de dominio del sistema; también las mujeres, con reivindica-
ciones de igualdad que inciden de modo significativo en las decisiones
politicas.

Por lo demas, consideramos que este periodo se puede dividir en
dos etapas. La primera, marcada por la represion social y el retroceso
econdmico. La segunda, definida como un proceso ascendente de las
nuevas fuerzas urbanas que son las portadoras de una Esparia demo-
crética, plural y modernizada. El trdnsito entre ambas etapas se produce
en los afios 1955-1959, con datos tan significativos como la oleada de
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huelgas industriales y el cambio de rumbo de la politica econémica y so-
cial de la Dictadura.

3.1. El silencio por la represién

Al finalizar la guerra, era impensable la protesta. ;Serd necesario re-
cordar las cifras de fusllados y presos por la legalidad franquista y de los
exiliados por vencidos? Nunca en la historia de Espafia se habia produ-
cido tan dramatica y sangrienta ruptura de la convivencia social, rasgan-
do hasta las relaciones entre familias.

Por otra parte, el empobrecimiento del nivel de vida era tan fuerte
que los afos 40 se pueden calificar como de miseria generallzada. No
eran “hambrunas de antiguo régimen”, ni crisis de abastecimiento del
mercado, sino tragica desvertebracién social y una “economia cuartele-
ra” que magnificé los efectos de unas malas cosechas y disparé de mo-
do inusitado los mecanismos del mercado negro.

Si la palabra progreso parece conjurar ciertos temores historiografi-
cos, apostamos por significar que la sociedad espafiola sufre un rotun-
do retroceso en estos ainos. Retroceso que los economistas han cuanti-
ficado en nivel de vida y que politicamente también es palmario, por mas
que se pretenda contextualizar la implantacion de una dictadura. Retro-
ceso o paréntesis, lo cierto es que en la historia existen continuidades y
en posteriores etapas se constatard la persistencia de las aspiraciones
que calificamos como democraticas, en sus contenidos politicos y so-
ciales.

La ciudad espafiola de los afos 40 se estanca, mientras se recons-
truye lentamente. Entre la represidn y la miseria, no queda espacio para
la protesta. Sdlo sobrevive el conflicto armado prolongacion de una re-
sistencia residual de los vencidos. Se mantiene como “guerrilla® sobre
todo en las zonas montafiosas de la geografia espafiola y con apoyos
estratégicos en ciertas ciudades. Mas que de movimiento social “agrario
o urbano”, se trata de un ejército debilmente armado que trata de mante-
ner en jaque al ejército vencedor en la contienda. Un ejérclto de base po-
pular y controlado sobre todo por un partido politico obrero, el comunis-
ta, y en ciertos casos por el anarquismo.

Si actua en la ciudad es para camuflar sus conexiones con el exilio y
con el propdsito de reorganizar un movimiento de protesta que haga de
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ariete simultdneo contra la Dictadura, mientras se la trata de vencer des-
de las montarias. Al plantearse en términos militares, la faita de victorias
en ese mismo terreno significo su extincién: caida sucesiva de sus inte-
grantes, exterminio y divisiones internas también suscitadas por la evo-
lucién del contexto internacional.

La brecha contra la Dictadura se abri6 desde las ciudades industria-
les y a partir de una dindmica inevitable de exigencias laborales. La tra-
dicion reivindicativa resucitaba por més que la Dictadura tratara de en-
corsetar el mundo del irabajo en sindicatos verticales y con medidas po-
liciales. En la temprana fecha de 1945 amagan ias primeras huelgas en
Cataluiia. A los dos afios, en Euskadi, con el saldo de 14.000 huelguistas
despedidos. Los cuatro dias de boicot a los tranvias en la Barcelona de
1951, el goteo de huslgas en las zonas mineras y el surgimiento de aspi-
raciones democraticas y sociales en el interior de las organizaciones
permitidas “la plataforma de la HOAC es el caso mas relevante”, son da-
tos para el conflicto que se fraguaba conforme la Dictadura se mostraba
incapaz de producir el despegue del nivel de vida de ia poblacion espa-
fiola. Entre los afios 1956 y 1959 se produce la primera crisis significati-
va del sistema dictatorial. Con la oleada de huelgas en las zonas indus-
triales y un infimo nivel de vida entre las clases populares del campo y de
la ciudad, se salda el fracaso de la politica econdmica de un régimen ais-
lado que tenia que explicitar nuevas subordinaciones internacionales
desde la alianza firmada con los USA. Son los afios en que el gobierno
tiene que introducir a nivel legislativo el salario minimo y se manifiestan
las luchas Internas dentro de la coalicidn reaccionaria que sostenia la
Dictadura. El plan de estabilizacion, la licencia para emigrar a Europa y
el despegue de las inversiones industriales inauguran una nueva fase de
desarrollo-en la sociedad espafiola que condiciona la evolucion del régi-

‘men dictatorial.

3.2. Las luchas por la democracia:
entre la utopia y el pragmatismo, 1959-1978

La fabrica, la universidad y la calle son los tres espacios que canali-
zan la protesta contra el sistema polltico y econémico de la Dictadura.
Desde la fdbrica se solapa la reivindicacion econdmica con la lucha poli-
tica, con exigencias globalizantes no sélo de un cambio de régimen sino
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que ademds apuntan como transito hacia un nuevo modelo de sistema
economico. Es un movimiento obrero con caracteristicas novedosas en
la historia de Espaiia. El despegue industrial gira en torno a los grandes
centros de produccion fabril con empresas de elevado nimero de obre-
ros y con un protagonismo de los sectores minero, siderurgico y auto-
movilistico. Se han surtido en su mayoria de inmigrantes del campo, alo-
jados en nuevos suburbios que transforman la faz urbanistica de las
principales ciudades.

La Espafia del seiscientos es la definicién sintomatica de una socle-
dad que ya es definitivamente urbana. La ciudad se constituye en nicleo
de desarrollo econdmico, politico y cultural. Domina y jerarquiza el terri-
torio peninsular en un proceso ascendente, primero como polos de
atraccion industrial y simultdneamente como centros de servicios que
transforman la organizacion demografica en toda Espaiia. El fabuloso
despoblamiento del campo, el crecimiento exponencial de suburbios y
la articulacion del desarrollo en torno a sels o slete grandes concentra-
ciones urbanas establecen las condiciones para la evolucion social des-
de los aros 60.

En este contexto se organiza un movimiento obrero liderado por gru-
pos con un tronco ideoldgico comun, el socialismo, cuyas tendencias
comunistas promueven las mas solidas estructuras organizativas y las
aspiraciones de transformacion social. El referente soviético de la
URSS constituye todo un programa a la vez que un motivo para las disi-
dencias y las subsiguientes pugnas por la hegemonia dentro de las cre-
cientes protestas en el &mbito laboral. También se convirtio en consigna
y panico para los grupos del régimen dictatorial: el recuerdo de la revolu-
cidn durante la guerra y ia permanente cruzada anticomunista, reforza-
da por una politica internacional de “guerra fria”, fueron las armas de
propaganda para desprestiglar y sesgar la confiictividad laboral.

A pesar de camparias como la de los "25 aios de paz’, montadas en
exclusiva sobre la victaria del bando reaccionario, la Dictadura tuvo que
recurrir a los “estados de excepcion” en 1962, 1968, 1969... y eso que
“debemos enfatizarlo” ya en si mismo el sistema politico consistia en un
“estado de excepcidn permanente”. En 1965 se reformaba el Cédigo pe-
nal y se anulaba el delito de sedicidn para el huelguista, pero se mante-
hia su prohibicién. Por otra parte, el intento de la ley sindical de 1971 por
integrar las nuevas realidades laborales era tardio.

A esas alturas eran una misma cosa la reivindicacién laboral y la exi-
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gencia de democracia, expresadas ambas con rotundidad en el rechazo
al régimen dictatorial. La organizacién de las Comisiones Obreras se ha-
bfa consolidado como la fuerza principal, mas combativa, mejor articula-
da y de mayor implantacién y, por tanto, como el soporte decisivo de la
oposicion a la Dictadura. A su alrededor se agrupaban otras organiza-
ciones de base obrera y con mas cardcter de partidos politicos, desde el
ya avezado partido comunista hasta nuevos grupos minoritarios de as-
piraciones revolucionarias, en bastantes casos con raices de igualitaris-
mo cristiano.

En este sentido, al movimiento obrero se agregd un entorno de efer-
vescencia revolucionaria concentrado en ciertas facultades universita-
rias y en un ambiente cultural de vanguardia estética y politica. La uni-
versidad y la cultura se convirtieron en nticleos de lucha contra la Dicta-
dura y en espacios de libertad, desafiando los despliegues represivos.
Era un pleonasmo ser intelectual y de izquierdas para el sentir de los
grupos mds destacados del ambito intelectual. La repercusidn no era
tanto por el numero cuanto por el eco de unos protagonistas que lanza-
ban la propuesta de un cambio revolucionario del modelo de sociedad
establecida.

Tomaron la calle de modo ritual, se organizaron clandestinamente
con la connivencia de una masa estudiantil expectante o también en lo-
cales de parrocos comprometidos contra la Dictadura. La ciudad hacla
posible la protesta y facilitaba la clandestinidad. También concentraba
una masa de poblacién segmentada urbanisticamente por barrios, con
tan clara diferenciacion social y con tan notoria marginacién por parte de
los ayuntamientos franquistas, que catalizd la protesta en una forma
hasta entonces casi inédita: el movimiento vecinal.

Las asoclaclones de vecinos en los barrios y poblaciones dormitorio
de las concentraciones urbanas Introdujeron nuevas exigencias en las
demandas que histéricamente habian perfilado las protestas urbanas.
La especulacién del suelo y de la vivienda, la infradotacién de servicios
educativos, sanitarios y sociales, la inexistencia de espacios para la
convivencia y el ocio y la necesidad de acercar las decisiones politicas a
los habitantes eran los elementos que se convirtieron en factores de una
protesta que implicaba bastante més que una reivindicacion democrati-
ca. ;Un modelo alternativo para la ciudad? Sin duda, se amalgamaban
las necesidades Inmediatas con propuestas de organizacién de la vida
urbana en connivencla con las proclamas revolucionarias que surgfan
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también de la fabrica y de las aulas universitarias. Movimientos obreros,
movimientos vecinales, movimientos universitarios... eran, en definitiva,
los cauces de una protesta urbana que progresivamente desde el princl-
plo de los afios 60 fue disgregando los apoyos sociales y los argumen-
tos politicos de la Dictadura. Novedosos en el panorama histérico, como
novedosa era la sociedad que estaba emerglendo con las transforma-
ciones socioecondmicas de esos afios: relaciones capitalistas absoluti-
zando la articulacién social, despegue de comportamientos que se en-
caslllaron como “sociedad de consumo®, expansion de nuevas capas de
asalariados urbanos en los servicios, niveles y ritmos de vida cuyo ar-
quetipo se podria caricaturizar en la “tele®, el coche y la nevera...

Las novedades eran palmarias. Las Comisiones QObreras, aunque
mantenian el programa cldsico del movimlento obrero, se presentabany
actuaban con propuestas mas amplias que las del sindicato tradicional
para abordar cuestiones de organlzacion ciudadana y, por tanto, polfti-
ca. El movimiento vecinal era una novedad en si mismo en !a historia de
las ciudades esparfiolas, reclamando cuestiones que afectaban a las
condiciones, servicios y modo de vida con principios y metas de libertad
y de igualdad para la dignidad ciudadana. Las revueltas estudiantiles
reaparecfan en nuestra historia con un eco extraordinario por el radica-
lismo politico y el activismo callejero con que se expresaban, de modo
que suscitaban ante los gobiernos de la Dictadura un temor que se pue-
de conjeturar como desmesurado. Por lo demas, en los tres movimien-
tos citados cabe destacar el protagonismo organizador e ideoldgico de-
sempeiiado por el partido comunista que, gracias a su estructura, reali-
zaba la simbiosis de objetivos dispares aunque sus diagndsticos hoy
puedan juzgarse desatinados,

La realidad es que se extendié una cultura de la protesta de forma
creciente por todo el pafs y cuyos centros de irradiacién estaban en las
nuevas concentraciones urbanas producidas por el desarrollo econdmi-
co. Ya a finales de los afios 60 y durante los 70, dicha cultura de la pro-
testa catalizé ademas compromisos que significaban importantes reno-
vaciones para la sociedad espaiiola: Ia articulacion de las primeras ideo-
logias feministas, la consolidacion de unas vanguardias en teatro, en
artes plasticas, en literatura, en musica (cantautores, rock...), y en defini-
tiva la introduccidn de inquietudes intelectuales al unisono con el pano-
rama internacional. Eran afios en que surgian fécilmente pretextos con-
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tra la rigidez de la Dictadura y compromisos con la apertura de unas
perspectivas de democracia ciudadana.

Junto a los tres movimientos méds decisivos de protesta especifica-
dos, surgieron también en estas décadas formas violentas diferencia-
das por sus objetivos politicos: la insurreccién armada para la indepen-
dencia vasca en el caso de la ETA, o para ia revolucién en el caso del
FRAP y el GRAPO, y, por contra, las intimidaciones callejeras y los aten-
tados de bandas fascistas. Aunque tenian soportes sociales débiles, los
actos terroristas y los asesinatos que cometieron las bandas menciona-
das provocaron momentos de tensidn politica aguda que sdlo se supe-
raron graclas a la serenidad de una ciudadania pragmatica.

Las reacciones de la Dictadura fluctuaron entre la represién compul-
siva y los timidos amagos de contemporeizacidn. El despliegue policial
era una constante en los espacios urbanos mas combativos, en las uni-
versidades y en los centros productivos sobre todo. En los tltimos afios
de la Dictadura, que la policia matara obreros en Vitoria o en Granada
por manifestarse para exigir mejoras laborales surtfa los efectos contra-
rios a los pretendidos por el gobierno de turno. Acrecentaba las brechas
sociales contra un régimen que sobrevivia sobre todo por la funcidn
aglutinante de la persona que lo encarnaba.

La muerte del dictador inaugurd, por tanto, el trénsito politico definiti-
vo hacia la democracla. De 1975 a 1978 se produce una eclosion demo-
cratica inusitada. Las cludades son el escenario de la ebullicién social,
politica e ideoldgica. Las primeras manifestaciones permitidas en la pri-
mavera de 1977 y la campana electoral de las elecciones de ese afio
inundaron las calles y los mitines de fiesta y de ilusiones politicas. Ef pro-
tagonismo correspondia sobre todo a un partido comunista bien estruc-
turado y a nuevas fuerzas politicas que, como el PSOE, renacian con la
misma democracia.

Los resultados electorales del 14 de junio de 1977 y la ratificacion po-
pular de la Consiitucidn de 1978 cierran el ciclo de luchas por [a demo-
cracia. Consideramos que son hitos cronoldgicos relevantes para con-
cluir el andlisis propuesto en la presente ponencla. La cludad de los
afios 80 y 90 presenta peculiaridades cuya interpretacion nos concierne
obviamente, pero que exige la ineludible interdisciplinariedad.
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NOTAS

(1) Enla elaboracion de la presente ponencla ha sido enriquecedor el debate
con el profesor Pedro Trinidad. De igual modo han sido fructiferas las sugeren-
cias de las profesoras Irene Castells y Mercedes Cabrera, y de los profesores
Rafael Cruz y Javier Moreno Luzén. La redaccién de la primera parte se debe a
J. 8. Pérez Garzdn; la segunda a F. del Rey Regulllo. La tercera parte se ha re-
dactado conjuntamente.

(2) Términos acufiados por los menclonados Pabdn, Christiansen y otros, y
que se sintetizan en el estudio de J. Cepeda Gdmez, “El ejército destinado a Ul-
tramar y la sublevacidn de 1820 en Andalucia®, en Anuario de H* Moderna y
Contempordnea, Universidad de Granada, nims 2 y 3, 1975-76.

(3) M. Turidn de Lara, Historia y realidad del poder, Madrid, 1967. Ver tam-
bién J. L. Herrero Slerra, Ef efército espafiol en el sigio XiX, Madrid, 1975, p.
44,

(4) J. L. Comellas, El Trienio Constitucional, Madrid, 1963, p. 67 y E. Chris-
tiansen, Los origenes del poder militar en Esparfia, 1800-1854, Madrid, 1974, p.
26.

(5) S. Tarrow, Struggle, Politics and Reform: Collective Action, Social Move-
ments, and Cycles of Protest, Cornell University, 1989.

(6) Para la primera explicacién —como también para la “tesis de la privacién
relativa, mas economicista pero util para clertos tipos de protesta— remitimos al
estado de la cuestién sobre teorias de los movimientos sociales de M. Pérez
Ledesma, “Cuando lleguen los dias de la colera® (Movimientos sociales, teorlae
historia)”, en AA.VV. Problemas actuales de la historia, Salamanca, 1993, pp.
141-187.
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