












































































































































































































































































































SOCIABILIDAD URBANA Y CULTURA
EL SIGLO XIX

Jesús Rubio Jiménez

Si algún espacio goza en la cultura contemporánea de una relevancia
privilegiada, éste es la ciudad. El dinamismo de la sociedad va ineludi­
blemente unido al de la ciudad donde se presenta como coagulado el
trajín en que consiste la vida modema. Partamos pues de lo evidente: del
excepcional protagonismo que las ciudades tuvieron ya en la cultura de­
cimonónica. Unas ciudades en permanente cambio ellas mismas y en
las que se moldearon modos de sociabilidad peculiares: la sociabilidad
burguesa, que implica una nueva manera de ser y estar en el mundo, de
percibir la realidad que subvirtió los antiguos órdenes del tiempo y el es­
pacio o la misma persona como mostró Donald M. Lowe en su Historia
de la percepción burguesa (1).

La cultura se vio profundamente afectada por la nueva situación y a
mostrar algunos de los cambios producidos en España durante el siglo
XIX se orientan las páginas que siguen sin más pretensión que la de In­
troducir para su debate una serie de hechos y consideraciones. Cual­
quiera de ellos necesitaría de un desarrollo más amplio, pero acaso no
esté de más planteamos así -entrelazándose unos con otros- como
muestras de la sociabilidad urbana en el pasado siglo y acompañados
en las notas de un aparato crítico mínimo que facilite su precisión y otros
detalles. Lo acontecido en Madrid y en la producción literaria serán los
puntos de referencia más constantes aunque ocasionalmente se men­
cionen otras ciudades y otras artes.

La condición social del escritor

La revolución Industrial, como es sabido, transformó por completo la
producción editorial al Irse Introduciendo progresivamente mejoras téc­
nicas que multiplicaron las posibilidades de difusión de escritos e imá-
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genes. Las Implicaciones de estos cambios fueron inmensas afectando
a los productos y al uso que se hacía de ellos una vez convertidos en
mercanc{a, a sus creadores y a sus consumidores.

Aunque diversos aspectos de este cada vez más complejo sistema
de producción editorial han sido objeto de estudios, otros lo han sido
mucho menos como ocurre con la consideración social del escritor en la
nueva situación o la propia historia de las técnicas de impresión que, no
obstante, descubren Incluso mejor que los propios textos el dinamismo
de la sociedad burguesa y cómo se fueron fraguando nuevas maneras
de ver y categorlzar lo real.

En lo que al escritor se refiere desde el siglo XVIII se venía producien­
do una modificación de su status social que Iba a conducirlo hacia su di­
fícil profesionalizaclón en el siglo XIX por diversos caminos y con una
creciente conciencia de que su trabajo conslsUa en elaborar una mer­
cancfa que tenía un precio en el mercado. Y pienso no tanto en el escritor
como autor de literatura en el sentido restrictivo que hoy utilizamos el
término sino en el literario, individuo perteneciente a un grupo ya dife­
renciado de personas que dedicaba su tiempo o buena parte de éste a la
escriturayen general, atodas las expresiones artfstlcas, eruditas y clen­
Uflcas que pudieran ofrecerse mediante las letras. Sólo a finales del si­
glo XVIII fue orientándose el término cada vez hacia los cultivadores de
las bellas letras.

Los escritores se fueron dotando cada vez más de instrumentos que
les sirvieran para realizar su trabajo y de Instituciones que destacaran
su peso social y facilitaran su actividad. Las ciudades se irán llenando
paulatinamente de edificios donde se suponía se tutelaban la ciencia y
las artes. Al amparo de éstas se hacía carrera yse medraba, se obtenían
consideración y poder.

Pero también, acceder aformar parte de ellas con un salarlo, se con­
virtió en una forma de sumisión con frecuencia al poder político. La his­
toria de instituciones como la Biblioteca Real (fundada en 1712) -hoy Bi­
blioteca Nacional- o la de las Academias atendiendo al status de sus
miembros es uno de los capítulos pendientes de la historia cultural espa­
l'Iola clarificador como pocos de la nueva situación, de la creciente Insti­
tucionalización de la cultura que propició la sociedad burguesa y que ya
a mediados del siglo XIX era agobiante (2). Cuando se acude a la docu­
mentación administrativa producida por la creciente voluntad controla­
dora dal estado burgués una vez que este se asentó, es impresionante
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comprobar la reiterada presencia de ciertos escritores maduros como
ocurre con Hartzenbusch o Bretón de los Herreros en todo tipo de instl- .
tuciones y comisiones, Imponiendo sus criterios tanto estéticos como
Ideológicos y frenando todo aquello que les era ajeno. Y lo que es más
grave, una progresiva dependencia entre el escritor y el estado, con el
primero al servicio del segundo como ocurrió también con los científi­
cos. Así, en los años cincuenta controlando la Junta Consultiva de Tea­
tros estos dramaturgos convertidos en funcionarios se permitían impe­
dir la Instalación de compañías de comedia francesa en Madrid, restrin­
gían la representación de «cuadros vivos» y otros espectáculos o, por
contra, premiaban a sus amigos e Influían para que fueran representa­
dos sus propios dramas en los teatros oficiales (3).

Tal es así que la historia de cualquier disciplina no puede hoy ya
prescindir de una historia de las Insltuclones que la han tutelado social­
mente desde el siglo XVIII.

Alvarez Barrlentos ha destacado cómo, además, a la vez surgieron
otro tipo de agrupaciones más espontáneas y alternativas en cierto mo­
do a estas instituciones oficiales, ya que al menos en teoría en ellas pri­
maba el respeto a las cualidades individuales; son ciertas academias y
tertulias dieciochescas y lo serán mucho más en el siglo XIX, cuajando
definitivamente tras la gran actividad de las sociedades patrióticas en el
Trienio Uberal, en los liceos y ateneos fueron en realidad una prolonga­
ción de las sociedades patrIóticas. Así, el Ateneo Científico, Literario y
Artístico de Madrid tuvo su origen en la sociedad patriótica Ateneo Es­
pañol de Madrid, nacido en 1820, deudora a su vez de la tradición ilustra­
da que se hace patente en su carácter elitista o en sus fundamentos doc­
trinales: preocupación por la difusión de las luces, el progreso, la ilustra­
ción pública.

Si los liceos tuvieron no poco en muchas ocasiones de lugares de en­
cuentro y relación social, utilizando las artes como excusa, los ateneos
sobre todo adquirieron gran importancia como foros de debate en la in­
troducción de las nuevas Ideas a través de sus cátedras. De aquí su im­
portancia como instituciones Intermedias entre la universidad -donde a
pesar de la atonía general no faltaban grupos inquietos atentos al deve­
nir del pensamiento y de la ciencia europeos- y la calle. Fue gracias a
polémicos debates habidos en ateneos como el de Madrid o Barcelona
como se pudieron abrir paso nuevas teorías políticas o jurídicas o en los
años de la Restauración nuevas tendencias de pensamiento como la fi-
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losofía positivista o el darwinlsmo (4). Y de aquí la necesidad de seguir
abundando en estudios de estas Instituciones que ayudan a definir el te­
Jido intelectual del país incluso más que el estudio del mundo universita­
rio con frecuencia muy acomodaticio al poder polftlco, suprimido como
ocurrió en la práctica entre 1814y 1830 o diezmado drásticamente cuan­
do intentó tener un protagonismo intelectual autónomo en la sociedad
como ocurriera con la expulsión de los profesores krausistas en 1865,
que dio origen a la Institución Libre de Enseñanza de tan decisiva impor­
tancia en la historia española contemporánea (5).

Se estableció así una pugna natural entre las instituciones del esta­
do, verdaderos panteones o asilos en muchos casos, con otras formas
de agrupación más espontáneas y de diversa relevancia y que abarcan
desde las consabidas tertúllas a los citados liceos y ateneos o con el
tiempo, los primeros intentos de los escritores de asociarse para defen­
der sus derechos y que culminaría a comienzos de nuestro siglo con la
creación de la Sociedad de Autores.

La situación afectaba a la producción literaria, pero también a otros
aspectos de la vida social, provocando iniciativas orientadas a paliar el
desamparo que se apreciaba. Es lo ocurrido por ejemplo en la enseñan­
za, cuyas carencias alentaron la creación del colegio privado de San Ma­
teo, promovido en los años veinte por Alberto Lista y por donde pasaron
como alumnos Espronceda, Larra, Bretón de los Herreros, Mesonero
Romanos, etc. La huella de este Insigne afrancesado se dejó sentir en
todos los lugares por los que pasó con una fuerza que aun hoy sorpren­
de y como ocurriría después en el ámbito de la cultura sevillana (6). Ycon
el tiempo, aunque el estado fue ampliando la cobertura en la enseñanza,
distintos grupos continuaron con sus iniciativas como sucederá con los
incipientes movimientos obreros (7).

Para quienes se dedicaban a las letras el problema de fondo era
siempre el mismo: se iba acrecentando la conciencia de formar un grupo
social particular, pero también de que la literatura no permitía vivir salvo
que se accediera a una canongfa estatal -el número y la diversidad de
éstas fue aumentando con el tiempo con la creación de estudios estata­
les relacionados con las letras- o se'obtuvieron unos ingresos notables
con la venta de los propios escritos, fortuna que alcanzaban pocos.

Las medidas orientadas a mejorar la situación económica de los
creadores literarios fueron poco eficaces. Los impresores seguían obte­
niendo más beneficios que los autores, aunque estos tuvieron la posibi-
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Iidad desde 1763, junto con los traductores, de obtener privilegios de Im­
presión. Lo habitual siguió siendo hasta muy avanzado el siglo XIX que
el autor vendiera su obra -y todos sus derechos- a un editor,lo cual ge­
neró situaciones tan patéticas como la de Zorrilla, que no ingresaba in­
gún beneficio po su Don Juan Tenorio aunque era el drama más repre­
sentado (8).

El escritor lo era con frecuencia tan sólo como medio para acceder a
otros puestos de trabajo. Las privaciones le hacían abandonar cualquier
sueño de gloria o vender su trabajo por cantidades irrisorias. Y a ello
contribuyó no poco la revolución tecnológica que facilitó las posibilida­
des de impresión y difusión de cualquier escrito o imagen, pero generó
unas dependencias enormes con el gran desarrollo que tuvieron sobre
todo las publicaciones periódicas donde muchas gentes trabajaban co­
mo redactores sin consideración intelectual alguna y traduciéndose su
trabajo fundamentalmente en un dinero escaso (9).

El cambio era muy profundo como indica Alvarez Barrientos: los pe­
riodistas eran criticados por los literatos porque pervertían las letras al
escribir sin conocimientos adecuados, pero en realidad estaba nacien­
do una literatura nueva basada en la opinión y no en una tradición pre­
ceptiva. El periódico pasa así a primer plano: será vehículo por el que se
difunda la literatura, pero también instrumento de propaganda por el
que se transmiten Ideas y opiniones que llegan cada vez a un número
mayor de personas. Es la situación habitual en el siglo XIX y de aquí que
en el horizonte de cualquier ciudadano o grupo que quisiera tener una
presencia e Influencia sociales de Inmediato se planteara la creación de
un periódico que le sirviera de tribuna. Y por ello también el permanente
esfuerzo del estado burgués por encauzar y someter la prensa a sus In­
tereses. Y la aparición paralela de hábiles personajes capaces de crear
publicaciones que vadearan las Imposiciones como Carnerero o Grimal­
di en el romanticismo y esporádicamente después (10).

En un café cercano al Teatro del Príncipe, del que era empresario y
director el mismo Grimaldi, se reunía una variopinta tertulia donde figu­
raban a comienzos de los años treinta gentes como Espronceda, Larra,
Ventura de la Vega, Bretón de los Herreros o Gil y Zárate entre los litera­
tos; pero también los pintores Madrazo, Rivera, Camarón, Villaamil o
Esquivel; grabadores como Peleguer, Castelo y Ortega; Impresores co­
mo Burgos o el editor Delgado. Todos ellos llamados en los años si­
guientes a ser figuras notables en el mundo de la cultura madrileña por
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motivos diversos. Esta reunión de gentes tan dispares en su formación
plantea una cuestión medular de la radical transformación que estaba
aconteciendo en el mundo de la cultura madrileña: la intervención de ar­
tistas y técnicos diversos en la fabricación de productos donde concu­
rrían más artes cada vez como son las publicaciones ilustradas de las
que algo se dirá más adelante.

Las tertulias de diverso signo y alcance continuarán vigentes durante
todo el siglo. En el Madrid de hacia 1850 encontramos tertulias como la
de Patricio de la Escosura, nutrida de gentes de partido moderado y fre­
cuentada por Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega y Nicomedes
Pastor Díaz (11); la del Duque de Rivas o la del marqués de Molins, muy
activa yque llegó a publicar algún libro misceláneo notable con la cola­
boración de sus contertulios entre los que figuraban Eugenio de Ochoa,
Navarro Villoslada o Hartzenbusch; me refiero, por ejemplo, a El Belén.
Periódicopublicado la Noche-Buena de 1857por la Tertulia Uterarla del
marqués de Molins (Madrid, 1886) o ai decisivo Impulso que se le dio en
ella a la creación del Romancero de la Guerra de Africa en los años se­
senta, alabando el expansionismo militar español por el norte de Africa
(12). La tertulia de eruditos sostenida por Aureliano Fernández Guerra o
ia de Manuel Cañete... Frecuentarlas era uno de los modos de existir en
la corte y de tener la oportunidad de leer los propios poemas, establecer
relación con quienes dirigían periódicos o tenían influencia en la política
o en las instituciones culturales de gran rango.

A mediados del siglo, eran ya muy numerosos los escritores perio­
distas que luchaban por ganarse el pan diario con sus escritos en una
ciudad como Madrid, hasta el punto de que puede establecerse en los
aledai'los de la revolución de 1854 una primera bohemia española al mo­
do de cómo se veía ésta en la Francia contemporánea yque Walter Ben­
jamin analizó con su brillantez habitual en Poesía y capitalismo. /fumlna­
ciones (13). Con Bécquer y sus amigos, Instalados en Madrid en esos
años ha ejemplificado Leonardo Romero la situación, trayendo a cola­
ción también la novela perediana Pedro Sánchez (1883), donde el escri­
tor montañés rememoró la joven generación de escritores surgida de la
revolución de 1854 (14). La vida bohemia o el ir-venir de la redacción de
un periódico aotro forman parte de la vida de quienes intentaban abrirse
camino en el mundo de las letras. Y no menos las iniciativas editoriales,
que aunque a menudo acababan en quiebra, son pruebas inequívocas
de la nueva situación de la producción cultural donde el escritor tratando
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de librarse de la sumisión que los editores le imponían se convertía en
editor él mismo, sólo o en compañía de otros miembros de su grupo. El
caso de Bécquer puede ser paradigmático, participando en distintas
aventuras editoriales, ya librescas -la ¡nacabada Historia de los Tem­
plos de España- o su paso por diveras publicaciones periódicas como
colaborador -El Contemporáneo, El Museo Universal...- o incluso co­
mo director: El Museu Universal, La ilustración de MadrId (15). La re­
construcción de la producción editorial durante la parte central del siglo
apenas ha sido Iniciada tanto en lo que se refiere a libros o folletos como
a la prensa donde se está produciendo un avance significativo con el au­
ge de los estudios sobre prensa provincIal que empieza a convertlt en
realidad el deseo EA Peers, un clásico estudioso de nuestro romanti­
cismo, que afirmaba: «Es Imposible entender cabalmente la literatura
española del siglo XIX sin conceder particular atención a su historia en
los focos provinciales». (16)

El fenómeno bohemio continuó vigente en las sucesivas generacio­
nes del siglo: de los jóvenes del BIlis Club, el naturalismo social y la gen­
te nueva hasta llegar a nuestro siglo en cuyos comienzos ha sido muy
estudiado: los germinalistas y los jóvenes del 98(17). Se reitera con ca­
da generación el mismo ciclo: jóvenes que intentan vivir de la literatura
-bien de la gran ciudad o con frecuencia llegados de otras menores- in­
tentan abrirse camino a través de su colaboración en la prensa a la vez
que procuran editar sus primeros libros mientras denuncian la hipocre­
sía social o tratan de epater le bourgeols con actitudes insolentes (18).
La ciudad es para ellos un atractivo señuelo y con frecuencia a la larga
una trampa mortal en la que se consumen estos «modernos esclavos de
la pluma, dependientes de las valoraciones del mercado y del capricho
de los editores» (19). Ya entonces -según testimonios exhumados por
Leonardo Romero- Eguilaz consideraba Madrid un «mentiroso Imán de
la juventud española», denunciando sus miserias:

«Madrid es el sueño dorado del poeta de provincias. Desde el rincón
de su modesto hogar, contempla a través de un prisma fascinador, una
sociedad y unos hombres que admira sin conocer (...) para los poetas
noveles que viven lejos de este nuevo bazar de las conciencias llamado
Madrid; de este Leviatán que todo lo traga, lo corrompe y lo devora; de
este océano de las pasiones, donde los hombres corren empujados por
las olas sin voluntad propia; los hijos de genio... son seres excepciona­
les (...) Pero llega un día en que se les conoce, se les trata, y entonces la
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poesía desaparece y las ilusiones de color de roda bajan asepultarse en
el frío sepulcro de los desengaños.»

El diagnóstico de Pérez Galdós en sus «Observaciones sobre la no­
vela contemporánea en España» (1870) no será menos duro, es incluso
cruel; refiriéndose a quienes vivían de la pluma escribía:

«Todos ellos andan a salto de mata, de periódico en periódico, en
busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor re­
compensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una oficina,
panteón de toda gloria española. Todos reposan su cabeza cargada de
laureles sobre un expediente.»

y no sólo Madrid, sino toda ciudad de provincias que se precie irá ge­
nerando sus propios grupos bohemios de los que es buen ejemplo «la
cuerda granadina» bien estudiada por Miguel Gallego yde la que surgie­
ron notables escritores: Alarcón, Manuel del Palacio, Manuel Fernández
y González, José de Castro y Serrano, etc. La reconstrucción de la acti­
vidad cultural en las capitales de provincias se Impone, pues, como ta­
rea Imprescindible para delimitar las formas de sociabilidad decimonóni­
ca. Algunas como Barcelona, Valencia, Cádiz o Sevilla sostenían una ac­
tividad realmente importante (20).

SI algunas tertulias y sociedades culturales acogieron la posible
«vanguardia» artística española del momento, otras constituyen una ma­
nifestación más de la tendencia de la cultura burguesa a exhibirse como
cultura básicamente apariencia!. En estas se producía una Inevitable ba­
nallzaclón de los temas en las discusiones y la cultura en un mero pre­
texto para relacionarse, que produjo el consabido fenómeno de la cursi­
lería, que atraviesa buena parte del siglo y que dio lugar a un nutrido vo­
lumen de textos y también a una literatura donde se criticaban estos
hábitos (21). Superficiales usos sociales de la poesía dieron lugar a la
moda de los álbumes o abanicos con poemas autógrafos de poetas
complacientes que se integraban sin violencia en este mundo (22).

Las tertulias tenían lugar en casas particulares, Institucionalizadas
en liceos y ateneos o en los cafés, lugares de encuentro estos últimos
para los jóvenes bohemios. Algunos de estos locales alcanzaron con el
tiempo una relevancia singular: ya se ha citado el café del Prínolpe que
fue la sede de la tertulia llamada «El Parnaslllo», fundamental en el desa­
rrollo del romanticismo, o luego, verdadero aparcadero donde actores
desocupados esperaban un contrato que casi nunca llegaba o que les
salieron al menos algunos bolos; el café Suizo era punto de referencia
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inexcusable en tiempos de Bécquer y de su tertulia allí han hablado to­
dos los biógrafos del poeta; o célebres eran ya en nuestro siglo cafés
como Pombo, sede de la tertúlia de Ramón Gómez de la Serna.

Mísero destino pues el del literato y en general el del artista dentro de
la sociedad burguesa española, convertido él mismo en triste protago­
nista de obras de ficción y hasta patético tipo en la ilteratura costumbris­
ta. Sin necesidad de llegar al cambio de siglo donde tan destacado ha si­
do el carácter generacional y aun autobiográfico de ciertos héroes litera­
rios, se puede trazar una relación de personajes ficticios que jalonan a lo
largo del siglo la situación indicada. Susana Vedovato lo ha documenta­
do en el teatro de la época romántica o ya he aludido al Pedro Sánchez
de Pereda (23). En la novela de Enrique Pérez Escrich El frac azul. Episo­
dios de un joven flaco (1864) de trasfondo autobiográfico llegará éste a
afirmar que Madrid «es el Inmenso hospital donde se refugian todos los
desheredados, todos los soñadores, todos los perdidos de España» que
constituyen un mundo bohemio de patéticas privaciones que prestan a
través del narrador, Elías Gómez, su alterego y personaje que ha logra­
do escapar de ese mundo, pero que deja su testimonio. Y siguen com­
pletamente vigentes estos conflictos y personajes en el teatro finisecu­
lar en los dramas dicentinos (Amor de artista) y en Ganivet (El escultor
de su alma) o en el pintor Silvlo Lago de La Quimera de la Pardo Bazán
(24).

Perdido en una ciudad cuanto mayor más inhóspita el literato y el ar­
tista en general arrastran una vida difícil e inestable, salvo que el éxito
les sonría y sean capaces de organizar su economía doméstica como
buenos burgueses sin renunciar a crear una obra literaria consistente
(Galdós, con sus conocidos altibajos no obstante) o simplemente toda­
vía no dependan para subsistir de la literatura (Valera, Pereda) (25).
Otros, sin embargo, aceptaron integrarse sin muchos prejuicios en el
sistema de producción literario sin pretensiones, buscando lisa y llana­
mente traducir con rapidez sus escritos en dinero como testimonian las
Impresiones y recuerdos de Julio Nombela, ejemplo perfecto él mismo
de este tipo de escritor.
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RENOVACION TECNOLOGICA y NUEVA PERCEPCION

Los cambios tecnológicos entretanto seguían modificando impara­
bies la Imagen tradicional del libro y las publicaciones periódicas amedi­
da que se Incorporaban en el mercado espafiol las nuevas máquinas
que permitían tiradas Impensables hacía pocos años o imprimir imáge­
nes que iban a transformar la percepción de los lectores. Es este un as­
pecto decisivo que no ha recibido en nuestro país todavía la atención
que merece por su alcance aunque hace años que especialistas como
W. M. Ivins -Imagen Impresa y conocimiento- vienen mostrando la im­
portancia de la nueva situación creada (26). Contamos con obras atracti­
vas, no obstante, en esta dirección como La Imprenta y las letras en la
España romántica de Lee Fontanella, diversos trabajos de Marie-Loup
Sougez sobre la fotografía o estudios de historiadores del libro y del ar­
te, que han establecido unas primeras bases sobre las que se puede y
se debe seguir profundizando (27).

El grabado en madera, la litografía -introducida en España en 1818­
y sucesivos y cada vez más perfectos procedimientos de reproducción
de imágenes -incluida finalmente la misma fotografía- pusieron en po­
cos años en circulación millones de imágenes de los contenidos más di­
versos que desplazaron viejos modelos o farragosas descripciones ver­
bales. Pronto se comprobó que el gran público aunque poco interesado
en la calidad técnica y estética de las xilografías o de las litografías se
sentía muy atraido en cambio por la información gráfica y más aún a me­
dida que su acceso aella fue más barato. Por mimetismo de lo aconteci­
do en Europa, en nuestro país comenzaron a multiplicarse las iniciativas
editoriales. De la nueva actitud puede ser paradigmático el Prospecto
con que presentó Mesonero Romanos la aparición del Semanario Pinto­
resco Español, manifestando que con su publicación trataba de introdu­
cir en España «el furor literario pintoresco» que Inundaba por entonces
publicaciones francesas e inglesas, cuyos promotores:

«no desaprovechando ninguna de las ideas que pudieran contribuir a
hacer más grata y nueva la forma de sus periódicos, determinaron enri­
quecerlos con los primores del arte tipográfico, acompañando a las inte­
resantes descripciones histórIcas, cIentíficas y artísticas que los com­
ponen, sendas viñetas que reproducen con exactitud los personajes, si­
tIos, monumentos y producciones naturales que describen (...). De esta
manera pudieron Improvisar frecuentemente en medio de su narración
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agradables dibujos que hacen más perceptible el objeto de que se trata,
y los moldes de ellos, colocados en las mismas prensas que los caracte­
res tipográficos, pudieron dar el inmenso número de ejemplares neca­
sarlos para venderse a precios ínfimos».

Como tantas veces, Mesonero adivinó el alcance enorme de las nue­
vas formas de Imprimir y el Semanario pintoresco españolo El Artista
son publicaciones pioneras en la dirección Indicada, aunque éste con
unas pretensiones estéticas superiores (28).

El gran hito de la historia decimonónica de los impresos con todo fue
el descubrimiento de la fotografía y los procesos fotomecánlcos auxilia­
res que nos conducen a un tipo de impresión imposible de conseguir an­
tes del siglo XIX, porque se basaba en procesos muy recientes de la físi­
ca y, sobre todo, de la química. Gracias a la fotografía, la ciencia y el arte
han influido muy notablemente en la mentalidad del hombre medio ciu­
dadano desde finales del siglo XIX. Como señala Ivins:

«La fotografía y sus procesos auxiliares cubrieron al mismo tiempo
dos funciones utilitarias de los procesos gráficos que hasta entonces
nunca se habían diferenciado con claridad. Una fue la información a ba­
se de retratos, vistas y todo lo que podemos llamar noticias. La otra fue
el registro de documentos, curiosidades yobras de arte de todas clases.
Mientras las exigencias de la primera de estas funciones podían ser
atendidas -y de hecho, todavía lo eran en ocaslones- por las viejas téc­
nicas, la segunda función quedó irreversiblemente acaparada por la fo­
tografía, pues solo ella permitía por primera vez en la historia, obtener
un registro visual de.un objeto o una obra de arte susceptible de usarse
como medio para estudiar numerosas cualidades del objeto particular o
de la obra de arte misma.» (29)

Aunque la información de la fotografía no es perfecta -lo sabemos
hoy blen- proporciona muchas más cosas que cualquiera de los ante­
riores procedimientos gráficos. La gran capacidad de la fotografía para
acercar lo lejano con veracidad colmó así uno de los sueños de los habi­
tantes de las grandes ciudades: conocer los productos del pasado re­
moto o de paises lejanos. Al amontonamiento de objetos exóticos que
caracterizan al siglo -siglo por excelencia de los museos y las galerías
de grandes enciclopedias geográficas y de las exposiciones universa­
les- se superpuso esta cascada incontenible de imágenes más fiables
que las hasta entonces posibles. Una postal fotográfica contiene una In­
formación mucho más exacta que la más detallada litografía. Y la propia
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IItograña se benefició pronto de la fotograffa o del daguerrotipo, pues a
partir de estos trabajaban ahora los dibujantes como ocurre ya en Espa­
ña. Obra pintoresca en láminas ya sacadas con el daguerrotIpo ya dibu­
Jadas del natural (Barcelona, 1842) o la España Artística y Monumental
(1842-1850), de Pérez Villaamll (30).

El criterio editorial dominante de abaratar el producto lo más posible
y hacerlo llegar al máximo de lectores -cuyo número iba aumentando
por la creciente alfabetización- reforzó el proceso y dio origen -o las
asentó definitivamente- a ingeniosas fórmulas de disbribución para fa­
cilitar su consumo y la amortización de la Inversión realizada: la edición
por entregas de todo tipo de obras, los gabinetes de lectura o el activo
papel de los ciegos en la venta de literatura popular ya experimentado y
eficaz desde hacra tiempo son ejemplos que ilustran lo ocurrido y cómo
en el medio urbano la oferta cultural tendra a multiplicarse (31). En pocos
años, editores y libreros formados en la vieja concepción gremial de sus
oficios dieron paso a emprendedores empresarios burgueses y socie­
dades anónimas en ciudades como Madrid, Barcelona, Granada o Va­
lencia (32).

y no menos significativa es su especialización en la edición y venta
de libros y revistas -presentados en los pertinentes y cada vez más cui­
dados catálogos- para atender una cada vez más variada demanda que
estudios de sociologra de la lectura están poniendo de relieve como ha
hecho Jesús A. Martínez analizando bibliotecas de las élites madrileñas
a través de los listados que ofrecen sus protocolos testamentarios (33).
O especial relevancia tiene el arduo trabajo que desde hace años viene
realizando J.F. Botrel en la reconstrucción del mundo editorial de la Res­
tauración (34).

Paralelo al proceso de búsqueda de grupos de lectores cada vez
más amplios en el que primaba el abaratamiento del producto y su pre­
sentación llamativa. las nuevas tecnologras permitieron el desarrollo de
la edición artística de cuya trayectoria ha ofrecido un excelente estudio
Pilar Vélez, mostrando además, las múltiples implicaciones que la histo­
ria de la edición conlleva y en este caso concreto cuánto ilumina el pro­
ceso cultural de la renaixenca de Cataluña (35). Similares estudios de­
ben hacerse sobre lo ocurrido en otros lugares. Es otro atractivo punto
de vista que permite comprobar el carácter aparienclal de la cultura bur­
guesa, cómo se manifestaba proyectándose también en el libro, que go­
zaba de una nueva reputación. No muy distinto es el caso de las grandes
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revistas dirigidas aeste público ávido de encontrarse en sus páginas: La
Ilustración Española y Americana, La Ilustración Artfstlca, La Hormiga
de oro, etc. En estas publicaciones dirigidas de forma muy consciente a
determinados sectores de población con unos gustos consumistas se
sigue con facilidad el devenir de la sociabilidad de las ciudades, tanto a
través de los textos como de las imágenes cada vez más abundantes y
perfectas. La utilización de las imágenes no era Inocente sino que forma
parte de programas de propaganda en muchos casos, lo que conduce a
la prensa polrtlca y a la prensa satirica (36).

Cuando se comparan los volúmenes del Semanario Pintoresco Es­
pañol(1836-1856) con los de El Museo Universal(1859-1869) y los de La
ilustración Española yAmericana (1869-1920) se aprecia bien el cambio
producido en la sociedad española en todos sus niveles y en el caso que
aqur nos interesa, en el aspecto de las ciudades y sus habitantes o en su
vida social y el papel que la cultura jugaba en ella.

Todo apunta a que se pueda afirmar que los ciudadanos de las gran­
des ciudades estaban en mejores condiciones de acceder a la nueva In­
formación que el creciente número de libros ofrecra por su propia cerca­
nra a ellos y porque su porcentaje de alfabetización era superior. Las ca­
pas populares eran las menos favorecidas por causas estructurales y
por el consecuente desinterés derivado de ello. Para estas capas socia­
les no se cumplra «la trilogra que posibilitaba la lectura: saber (alfabetiza­
ción), poder (posición económica y acceso a la distribución) y querer (es­
timulos y motivaciones personales)>> según señala Jesús A. Martrnez. La
situación se irra modificando paulatinamente en la segunda mitad del si­
glo y lo Importante acaso sea señalar que se fue creando conciencia de
que el libro era un bien general y público lo que repercutia en un creci­
miento de los hábitos de lectura en el seno de los hogares burgueses es­
pañoles y con el timpo en otros estratos sociales Inferiores, que adqui­
rieron una singular Importancia como consumidores de literatura popu­
lar.

La diversidad de la oferta -como queda dicho- es un apartado de In­
terés fundamental para determinar el dinamismo cultural de las ciuda­
des que -entre otras cosas- descubrieron asrsu propia historia, encon­
trándose múltiples, sucesión de estratos diversos que debran ser respe­
tados en sus manifestaciones más genuinas, amenazadas por los
planes de urbanismo o sencillamente por la desidida nacida de la igno­
rancia. Esta nueva visión de la ciudad tuvo gran importancia desde el ro-
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manticismo y produjo una verdadera Industria de guías y con el tiempo
una atractiva literatura de viajes, que debe ser Investigada y que abarca
desde descripciones generales históricas -cada vez más ajustadas,
eso sr- a ensoñaciones de los viajeros por las ciudades más emblemáti­
cas: Granada, Toledo, Sevilla, o Zaragoza, que entra en la historia de las
ciudades m{tlcas a partir de los SItios y produce larga estela literaria en
todo el siglo, que culminará en cierto modo Galdós con su episodio na­
cional (37).

Una historia de la ciudad en el siglo XIX no puede obviar en este sen­
tido el alcance que adquieren éstas en las obras de ficción de los gran­
des novelistas como ocurre con Madrid en Galdós y no menos Toledo en
Angel Guerra, un verdadero ensueño regeneraclonlsta por la ciudad Im­
perial (38); Oviedo, transmutada por Clarín en la célebre Vetusta de La
Regenta; o las simbólicas ciudades provincianas donde todav{a no ha
llegado el esprrltu del siglo: la Ficóbrlga galdosiana (Doña Perfecta) y la
Moraleda del primer Benavente (ya presente en La farándula, 1897).
Ejemplos todos ellos del nuevo papel de la ciudad en el mundo moderno
aunque como en los últimos casos sea para mostrar la dificultad de ac­
ceder a la modernidad.

EL TEATRO y OTRAS DIVERSIONES PUBLICAS

Si lo ocurrido en el mundo de la edición o en las instituciones relacio­
nadas con la cultura proporcionan ya una Imagen del dinamismo de la
sociedad urbana tanto en lo que se refiere a la producción como al con­
sumo cultural en el ámbito privado del hogar o en entidades de Impor­
tancia cultural -la biblioteca era el corazón de cualquier Institución que
se preciara (39)- los nuevos usos de la cultura como un elemento más
de la sociabilidad se evidencian aún mejor en el teatro y otras diversio­
nes públicas.

Varios fenómenos deben ser aqu{ destacados (40). El primero, la
transformación del sistema de producción teatral por impulso de la men­
talidad liberal que en pocos años transformó el sistema tradicional que
arrastraba numerosas cargas de beneficencia. La pugna mantenida en­
tre los defensores del viejo sistema de producción y quienes trataban de
acabar con él es un curioso angulo de contemplación del proceso de Im­
plant@ción del liberalismo en la sociedad española con sus altibajos y
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sus contradicciones. También en este aspecto la figura de Grlmaldl re­
sulta llamativa como iniciador de procesos de liberalización o después
los Intentos de ciertos actores para ser simultáneamente empresarios
(41). Todavía a mediados de siglo la batalla no había concluido y en el
teatro como en muchos otros órdenes de lavida social española se llegó
a fórmulas de compromiso en la Importante reforma de los teatros de
1849, donde se diferenció entre los teatros públicos tutelados por el es­
tado o los ayuntamientos y los teatros de libre iniciativa. A los primeros
se encomendaba en buena parte el mantenimiento de la tradición teatral
española -es decir, eran una forma más de afirmación nacional- y la
producción de espectáculos de gran rango -esto es, que sirvieran para
testificar la elevación cultural de la nación- mientras que para los otros
se dejaba una mayor libertad de producción siempre y cuando no se
traspasaran unos estrictos límites Ideológicos para cuyo mantenimiento
se creó un férreo sistema censorial, vigente hasta la setembrlna y reim­
plantado en buena parte durante la Restauración (42).

La preocupación de la sociedad burguesa por el control Ideológico
del teatro responde a varias causas combinadas de las que se tenía en­
tonces clara conciencia: la primera, la gran resonancia y eficacia que ob­
tenían los mensajes lanzados desde la escena desde que la Revolución
Francesa descubriera el uso de los escenarios como tribuna polrtlca. Es­
to generó abundante teatro polrtico de signo diverso y muy ceñido a las
circunstancias concretas que lo motivaban: la invasión francesa 43); la
agitación de Ideas que sucede a momentos de cambio social como el
trienio liberal, las revoluciones de 1854 o 1868 (44); o hechos más con­
cretos como la guerra de Afrlca y la gran campaña propagandística que
la rodeó y en la que jugó notable papel el teatro (45).

El carácter de documento de época que se ha atribuido al teatro del
siglo XIX resulta asíalgo más que una generalización cómoda ycreo que
los historiadores debieran recalar más en ese Ingente repertorio a tra­
vés del cual se siente el pulso de la época de forma privilegiada. El deve­
nir teatral cataliza bien las preocupaciones de cada momento y no sólo
de los grandes acontecimientos, sino dando cabida a aspectos más co­
tidianos. Si se trata de conocer el acontecer político, las revistas teatra­
les polfticas son de una riqueza Incomparable desde que JoseMaría Gu­
tlerrez de Alba las popularizara en los años sesenta, prolongándose
después su cultivo durante toda la Restauración (46); si el objetivo es co­
nocer las formas de penetración del socialismo utópico en las capas po-
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pulares a mediados de siglo o su renacer en el teatro finisecular en
obras como Juan José de Dlcenta, el melodrama social-hermano ge­
melo de folletInes y novelas por entregas- ofrece ejemplos excelentes,
aunque todavfa en nuestro pafs carecemos de estudios detallados al
respecto. En ellos se representan por primera vez teatralmente las con­
diciones de vida de la gran ciudad, en particular en los derivados de la
serie de los misterios. SI se trata de conocer los hábitos de conducta Ins­
taurados por la burguesfa española, nada mejor que acudir a las piezas
de la llamada alta comedia donde se representan con el carácter modéli­
co que se exigfa al teatro siguiendo la formulación del drama burgués
que propusiera Diderot o desarrollando la tradición utilitaria de los ilus­
trados que vefan en el teatro un instrumento útil para mostra y analizar
las costumbres, corrigiéndolas (47). La desmesura de los personajes de
un Echegaray no es ajena al acalorado debate entre idealismo y positi­
vismo, que se vivfa en los primeros decenios de la Restauración o el tea­
tro de Galdós fue muy permeable a los conflictos de su tiempo, siendo a
veces verdadero teatro político por su Inmediatez como ocurre en Reali­
dadcon su ataque a la hipocresía social, en La de San Qulntfn -sobre la
cuestión social-, Electra -el peso del clericalismo en la sociedad espa­
ñola- o el regeneraclonlsmo de la vida española en Alma y Vida (48). Y si
se trata de conocer el imaginario colectivo de la época ciertos dramas de
gran espectáculo o después los melodramas proporcionan una exce­
lente información (49).

En la geografía urbana los teatros adquieren importancia también
por otros conceptos. Forman parte de esa serie de edificios en los que
se objetiva el deseo de la cultura burguesa de mostrarse con todo su
oropel. La construcción del Teatro Real o los altibajos sufridos durante
el siglo por el Teatro Español son un notable capítulo más de las contra­
dicciones de la sociedad burguesa española, deseosa de mostrarse
cosmopolita -la ópera como ningún otro género era un fndlce en este
sentldo- y preocupada por la afirmación de la tradición teatral española.
Pero la trayectoria de estos dos teatros evidencia el fracaso burgués es­
pañol: el Teatro Real no pasó generalmente de ser un sumidero de cau­
dales públicos y la gestión del Teatro Español suscitó constantes polé­
micas sobre un estado de decadencia en las que fácilmente se extrapo­
laban los argumentos para convertirlos en una reflexión sobre la
situación general del país como ocurre a finales de siglo (50).

Una vez instaurada la libertad de empresa también en el ámbito tea-
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tral, emprendedores burgueses -cuya historia está por escrlblr- arries­
garon su dinero construyendo teatros e Introduciendo nuevos reperto­
rios (51). Es donde se aprecia mejor el dinamismo del nuevo grupo so­
cialmente dominante e impulsado por motivaciones económicas por lo
que tratará de responder en adelante a las demandas de los públicos ca­
da vez más diversificados. La ubicación del teatro en una zona determi­
nada de la ciudad se convierte entonces en decisiva y también la espe­
cialización de los repertorios que en el se ofrecen; si el Teatro Real es el
teatro de la ópera y el Teatro Español procura mantener viva la tradición
teatral clásica española -entendiendo por tal no sólo las grandes obras
de los siglos de oro sino las obras representativas de momentos poste­
riores de la historia cultural española- con la misma razón el Teatro No­
vedades se especializa en melodramas o el de la Comedia lo hará en
dramas realistas y vodeviles durante la Restauración. Esto por no hablar
de otro tipo de establecimientos que la libertad empresarial de la segun­
da mital del siglo puso en funcionamiento haciendo del teatro una verda­
dera industria. Sus públicos son distintos y en consecuencia el ambiente
que los roelea. Se cumplió así una aspiración de Mesonero Romanos
que en el apéndice de su Manual de Madrid abogaba, en la sección de
«Recreos», por la mejora de los teatros de la capital y sugería la creación
de algunos destinados a las clases populares y situados en sus barrios,
baratos, con repertorio adecuado y que terminaran sus funciones a una
hora temprana (52).

Los teatros de más categoría comenzaron pronto a multiplicar sus de­
pendencias adyacen~es, pues ir al teatro se convirtió para el público bur­
gués en ostentación de la posición social que se tenfa; el teatro era lugar
de cita y cotilleo. Las entradas se hicieron señoriales, grandes salas de
espera. Por ello, no es casual que cuando Eugenio Sellés realizó una sáti­
ra de las costumbres de la aristocracia y la alta burguesía en Las venga­
doras, eligiera como lugar donde sitúa la acción el vestíbulo de un teatro
de ópera donde los personajes -formando corros- critican y son critica­
dos por la espalda. El Real o el teatro de la Zarzuela contaron pronto con
salones de descanso ocafé y con el tiempo todos los teatms que se edifi­
caban mimaban estos otrosespacios de la arquitectura teatral (53).

La sala -verdadero «santuario cerrado» por utilizar los términos con
que las definió J. Duvignaud- estaba rigurosamente compartimentada y
el público se distribuía según su condición económica. Butacas y palcos
los más pudientes (alta burguesía y aristocracia) y a medida que se as-
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ciende quienes tenían menos poder adquisitivo para llegar al último piso
sarcásticamente llamado paraíso. Pérez Galdós en sus novelas dejó
magníficas descripciones de la dinámica del público en el interior de los
teatros. En Miau, la esposa e hija de Villaamll frecuentan el paralso del
Real y son presentadas en el capítulo XXVII asistiendo al teatro en de­
lantera mientras el vividor Víctor se codea -vestido de frac- con la aris­
tocracia en el patIo; o en La desheredada las hijas de Relimpio galatean
en la «confusión de clases» del paraiso del Real (cap. VIII).

Una parte notable de la actividad teatral se producía por grupos afi­
cionados, teniendo lugar las funciones en los teatros o bien en salas de
otras institucIones como el escenario del Liceo o en casas particulares,
siendo en estos casos una prolongación de la tertulia que mantenía el
propietario. La abundancia de estas representacIones llegó a producir
literatura costumbrista -recuérdese «La comedIa casera» de las Esce­
nas matritensesde Mesonero Romanos- yque se organizaran socieda­
des dramáticas o lírico-clramátlcas cuya actividad se prolongó en oca­
siones durante decenios. Todo ello es una prueba más de la gran rele­
vancia del teatro entre las formas de sociabilidad de la época.

Tanto es así, que la actividad teatral tendía a desbordar las posibili­
dades de los teatros existentes -aunque llegaron a ser muy numero­
sos- hacia otros espacios públicos que la rica sociabilidad de la época
propició y potenció. Tal es el caso de losJardines públicos en los que du­
rante los meses del verano se instalaban escenarios que ofrecían un va­
riado repertorio. De los más notables fue el teatro Rossini, construido en
1864 por una compañía catalana en los Campos Elíseos, que incluían
también Montaña Rusa, Plaza de toros, Ría con barcas, Casa de baños,
Gimnasio, etc. Tras la Revolución de 1868 se sucedieron los jardines del
Buen Retiro, los JardInes de la Alhambra, siguiendo la moda alhambres­
ca, los jardines OrIentales o los jardines de Apolo que ofrecieron con­
ciertos, bailes y funciones teatrales (54).

Fue la época también en que se organizaron grandes circos o los es­
pectáculos científicos y para-científicos atraían a un numeroso público
curioso por conocer los avances de la ciencia aplicados y deseoso de
ser sorprendido. Eran también habituales los espectáculos callejeros de
títeres y la iniciativa de los empresarios salpicó las ciudades de locales
muy variopintos entre los que ocupan un lugar relevante los cafés tea­
tro, verdadera moda -y hasta plaga, según se mlre- en los aledaños de
1868, consolidada ya la producción industrial de espectáculos (55).
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EL SENTIDO DE UN PROCESO CULTURAL. HACIA UNA CIUDAD Y
CULTURA COSMOPOLITAS

De todo lo hasta aquídicho, lo más distintivo acaso sea el dinamismo
creciente de la vida urbana, consecuencia tan directa como inevitable de
que la ciudad en el siglo XIX deja de ser un mundo cerrado sobre si mis­
mo y por contra busca expandirse tanto física como culturalmente y, al
mismo tiempo, se hace cada vez más receptiva a lo exterior. Contribuía
de manera decisiva a ello la mejora en las comunicaciones, primero con
la fijación de grandes compañías de diligencias o después con la cada
vez más completa red de ferrocarriles, que permitieron satisfacer en
gran parte el permanente deseo de los habitantes de las ciudades de co­
nocer cosas nuevas.

Santos Madraza ha podido trazar en La edad de oro de las dIligen­
cIas, una atractiva imagen de la primera mitad del siglo, atendiendo al
transporte de viajeros como síntoma de una nueva manera de vivir, de
una importancia económica más que notable como demuestra fehacien­
temente y desde luego, todavía mucho mayor desde el punto de vista de
la cultura, que aquí nos interesa (56). Imagen que se puede completar
con el Incitante ensayo de Uly Litvak sobre El tiempo de los trenes don­
de ofrece un muestrario de lo que supuso el ferrocarril en distintos as­
pectos de la vida del pasado siglo (57). Los cambios fueron tan Impor­
tantes como que se pasó de la no existencia de empresas de transpor­
tes de viajeros a finales del siglo XVIII a varios centenares en 1868. El
verdadero salto se dio con la diligencia y el ferrocarril lo Intensificó. Ma­
drid, además, se convierte en el centro absoluto del país generándose el
conocido sistema radial de comunicaciones todavía vigente, que tanto
ha condicionado el desarrollo entre poblaciones que no fueran las radia­
les.

El permanente trasvase de personas contribuyó al cambio de las
mentalidades, abriendo entre otras cosas una brecha insalvable en la
hegemonía espiritual que determinados grupos dominantes venían ejer­
ciendo. Novelas como la ya citada Doña perfecta, de Galdós, testimo­
nian esta tensión creada.

Todo ello genera una literatura distinta con escenas como la del final
de AdIós cordera, de Clarín, donde un tren cruzando los tranquilos cam­
pos asturianos, rompe definitivamente su paz, convirtiéndose en una
verdadera metáfora de la Irrupción Imparable de la civilización Industrial
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no ya en las ciudades donde las estaciones y trazados de vías les otor­
gan un nuevo aspecto, sino también en lugares cada vez más aparta­
dos. Todo un síntoma de los nuevos tiempos como lo será el tren que
cruza el paisaje en Camino de perfecciónde Baraja, el tren minero de La
aldea perdida, de Palacio Valdés o los viajes en tren que realizan los per­
sonajes de Un viaje de novios, de la Pardo Bazán, o en Rosalía yFortuna
y Jacinta, de Pérez Galdós, que les permiten experimentar sensaciones
que no sospechaban contemplando desde la ventanilla la sucesión de
vistas que la velocidad del tren va produciendo. Son viajes que tienen no
poco de Iniciátlcos y no sólo porque en dos casos sean «viajes de no­
vios», sino por lo que suponen de entrada en maneras nuevas de perci­
bir el mundo. Relatos de nuestro tiempo nos han familiarizado mucho
más con el tren y hasta lo han banallzado: Castilla, de Azorln, o El bos­
que animado, de W. Femández Flórez, ahora de nuevo actual gracias a
una afortunada versión cinematográfica, pueden ser ejemplos apropia­
dos.

De otra parte, estas continuas mejoras de la red de comunicaciones
permitieron el establecimiento de un tráfico de productos -entre ellos
los culturales- mucho más abundante y rápido (58). De la nueva situa­
ción son sintomáticos la aparición de los marchantes de arteo el aumen­
to del comercio de libros y estampas extranjeros, destinadas las últimas
en muchos casos no sólo asatisfacer aclientes concretos sino al mundo
editorial cuya demanda de estos materiales fue creciendo siendo Insufi­
ciente para abastecerla los dibujantes y otros artistas españoles. La de­
pendencia de Francia en este caso es evidente con frecuencia, pero
desconocemos todavía los canales de Importación de estos materiales
(59).

En la aparición de los marchantes de arte tuvieron una importancia
decisiva acontecimientos como la Guerra de la Independencia: supuso
una destrucción de patrimonio cultural y de expolio sin precedentes, pe­
ro también a medida que el arte español se conocía más en Europa una
valoración más positiva de nuestra cultura y un mayor deseo de conocer
directamente España que explica y justifica el gran número de viajeros
europeos que la recorrieron durante el siglo XIX dejando en muchas
ocasiones su testimonio en múltiples libros de viaje (60). No todos eran
desinteresados ciudadanos europeos deseosos de conocer los lugares
de las ficciones que les habían hecho soñar -La Granada de los Cuen­
tos de la Alhambra, de W. Irving, o de El último abencerraje, de Chateau-
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brland, pongo por caso- o de ver célebres monumentos o los cuadros
del museo Real de Madrid de los que tenían cada vez más Información
por la literatura pintoresca, sino que no tardaron en llegar marchantes
cuyas intenciones eran las de enriquecerse negociando con arte espa­
ñol que los coleccionistas europeos buscaban cada vez más, en ocasio­
nes fueron operaciones de gran calado y monto económico como las
emprendidas por el barón Taylor (61).

Expolio cultural, sí, pero también la creación de una imagen de Espa­
ña en Europa que resultó decisiva en su valoración en los decenios si­
guientes y que posibilitó que, por ejemplo, los maestros de la pintura es­
pañola fecundaran la nueva pintura europea o proporcionaran temas a
su literatura. Es sabido el papel decisivo que tuvieron en el nacimiento
de la pintura contemporánea pintores como Goya, Velázquez o el Gre­
co. Pero no es menos significativa en la parte central del siglo, la pintura
amable de Murillo muy apta para Incentivar la religiosidad burguesa de
los grandes propietarios europeos (62).

En dirección contraria se produjo un movimiento no menos notable
como fue la venida a España de pintores europeos, responsables tam­
bién en buena parte de la creación de una imagen del país en el exterior
a través de sus cuadros y sobre todo de los libros Ilustrados con estam­
pas realizadas a partir de sus dibujos. Célebres en este sentido son las
de David Roberts o Ford y en los años sesenta las ilustraciones de Doré
para el libro de su viaje con Davllller. Estos pintores viajeros testimonian
-y hasta crean una imagen mixtificada de España- más una nación atra­
sada y rural que urbana, pero no eludieron tampoco las vistas de ciertas
ciudades. Y en ocasiones ejercieron una influencia benéfica sobre los
pintores españoles como ocurrió con David Roberts tras su estancia en
Sevilla a comienzos de los años treinta o fue decisiva la importancia de
un pintor como Carlos de Haes, de origen belga, en el nacimiento del
palsajlsmo español moderno, importando hábitos y técnicas de la es­
cuela de Barblzon (63).

La nueva situación favoreció también la creación de una nueva con­
ciencia sobre el valor de la propia historia artística y un Incipiente comer­
cio de obras de arte que Irá creciendo con los años y cuya imagen social
más representativa será la creación de exposiciones anuales de Bellas
Artes o que ya antes instituciones como el Liceo tuvieron un fondo per­
manente de obras en venta. El arte se mercantiliza y su posesión da
prestigio y categoría social (64). Surge el deseo de viajar fuera de la pro-
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pla ciudad para conocer los monumentos y las tierras del país, más aún
cuando atenuado el peligro de Incidencias desagradables -mal estado
caminos, bandolerismo, etc.- se va Implantando el gusto por las excur­
siones progresivamente alejado de lo que habían sido las expediciones
de los viajeros románticos.

O viajar fuera del propio país para conocer otras culturas que des­
pués se intenta trasplantar se convierte también en práctica que va au­
mentando. Se tratará primero de los viajes forzados de los exiliados li­
berales -una de las bases indudables que posibilitaron la eclosión ro­
mántica de los años treinta (65)- pero después de viajes voluntarios
para formarse en otros lugares -Jullán Sanz del Río o Augusto Ferrán a
Alemania, lo que les permitirá importar el krausismo o la poesía de Hel­
ne, pongo por caso- o simplemente a conocerlas. París se convierte
con el tiempo en meta Inexcusable y falta no poco por determinar de su
Influencia sobre la sociedad española, como referente general, pero
también acontecimientos concretos que resultan de gran relevancia ca­
mo fueron las exposiciones universales o las nuevas formas de vida ciu­
dadana. Si la aurora del siglo XIX se halló marcada por afirmaciones na­
cionalistas, su ocaso se produce bajo el signo del cosmopolitismo muy
en particular en todo aquello que tenía que ver con la cultura, fermento
inevitable del cambio de las mentalidades. Pero al igual que en los albo­
res del siglo XIX la reacción conservadora frustró el programa reformis­
ta Ilustrado, también ahora pugnaban sectores conservadores con quie­
nes trataban de incorporar el país en la cultura de la civilización Indus­
trial, sustancialmente urbana y cosmopolita.

Estos viajes tuvieron una influencia más directa y determinante en la
modificación de los hábitos de conducta ymentalidad de los ciudadanos
que los viajes que podemos etiquetar como exóticos. No faltaron este ti­
po de viajeros, pero fueron escasos y no tuvieron gran incidencia en la
vida social de las ciudades españolas, que, no obstante, no se mostra­
ban ajenas al creciente gusto por lo exótico que se aprecia en Europa y
que se manifiesta en la presencia de animales o plantas raros en zooló­
gicos y jardines desde los años sesenta, en el surgimiento de coleccio­
nistas de arte oriental o en la influencia de este en la creación artística
autóctona. El interés por estos asuntos no llegó a cuajar en la creación
de instituciones dedicadas a su estudio como en otros paises (66). Aca­
so éste es un síntoma revelador como pocos de la dlffclllmplantaclón en
España de una cultura auténticamente burguesa y moderna, es decir,
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una cultura no sólo abierta con timidez a lo exterior, sino slncrétlca, cos­
mopolita. Es el reto que heredó nuestro siglo yque en las ciudades debía
manifestarse en una organización urbana realmente nueva y en unos
hábitos mentales no casticistas y replegados hacia una exaltación de
una hipotética singularidad española. Aun hoy no es fácil saber si ese ra­
to se ha llevado a cabo.
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público en la literatura española, Madrid, 1974, pp. 111-155. «Les hlstolres de
colportage: essal de catalogue d'une blbllothéque espagnole (1840-1936)>>, en
Les producelons populalres en Espagne (1850-1920), Parls, 1986.

J. Alvarez Barrlentos, «Literatura y economfa en Espaf\a. El ciego», Buletln
Hlspanique, LXXXIX, 1987,313-326.

Sobre gabinetes de lectura: F. Almela, El editor don Mariano de Cabrerizo,
Valencia, 1949, pp. 187-195. L. Romero, «Un gabinete de lectura en el Madrid
del siglo XIX», Anales de Instituto de Estudios Madrileños, XII, 1976, 1976 (se­
parata, 7pp.).

También, Pura Fernández, «Datos en tomo a la bibliografía y difusión de la
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10, 1983,47-61; 12. 1984. 9-22.

33. Jesús A. Martrnez Martín. Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX,
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ENSEÑANZA, RELIGIOSIDAD, CULTURA y OCIO.
El SiGLO XX.

José-Carlos Mainer

Introducción:

La literatura o cualquier otro hecho artístico no son documentos his­
tóricos fehacientes y, por ende, alguien puede pensar que quienes nos
definimos como historiadores de la literatura somos historiadores por
indulgente analogía y no tenemos mucho que hacer donde se trabaja
con series estadísticas, constancias notariales o noticias de primera
mano. Pero hay todavía más: la literatura tampoco es un reflejo de la rea­
lidad, sometido a las servidumbres de cualquier superestructura, como
acuñó la hlstorlogratra marxista. Es, en cierto modo, algo menos y bas­
tante más. Como reflejo es Infiel porque nunca es mecánico ni siquiera
previsible: en el entran por Igual la realidad y los sueños, el compromiso
y la voluntad de escapatoria, la tradición y la Innovación, la huella de lo
individual y las Instancias de lo colectivo. Así, pese a lo que dicen los ma­
nuales, no hay una relación estricta entre novela realista, apogeo del or­
den liberal-burgués y tradición literaria europea sino una relación com-

o pleja, un sistema de mediaciones en el que también debemos preguntar­
nos por la unión entre romanticismo y realismo, por las paradojas
politicas de la expresión realista (¿es conservadora?, ¿es progresista?),
por su relación con el público y hasta por su endeble presencia en Ale­
mania e Italia que contrasta con su importancia capital en Rusia y en los
jóvenes Estados Unidos y Argentina.

Pero más allá de estas preguntas propiamente hermenéuticas que
se formulan a la literatura quedan otras: todas las que la conciernen co­
mo Institución y que también condicionan cualquier respuesta que se pi­
da al historiador de las formas de la cultura. Toda expresión cultural mo­
viliza e implica medios materiales para llevarse aefecto -la industria edi­
torial, la construcción pública o privada de edificios o el tinglado de la
farándula-, converge con el poder político -y genera autorizaciones,
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censuras, Intervenciones-, se emplaza en un ambiente profesional-cu­
yo estudio requiere una sociología del artista- y busca proyectarse en
un público -lo que hace necesaria una sociología de su recepción (1).
Desde la época romántica se cree que la cultura es una emanación del
espíritu de un pueblo que se expresa através del repertorio de un imagi­
nario colectivo pero también sucede al revés: ese Imaginario colectivo
es un conjunto de Ingredientes que actuan como elementos de sociali­
zación, que imponen su particular memoria de los hechos a los ciudada­
nos, que convierten a la postre a la literatura o al arte en asignaturas es­
colares con todo lo que esto comporta en la era de las nacionalidades.

La ciudad como espejo de la historia nacional

A los efectos de las instituciones de la cultura, la ciudad de los siglos
XIX y XX es un ámbito privilegiado: en el se Inscriben con mayor fuerza
que en ninguna otra parte del país lo que la cultura naciona/tiene de defi­
nitorio y también de imperativo. La ciudad es como un libro cuyo diseño
ycuyos elementos muestran los propósitos del esfuerzo colectivo, de la
historia común que, por supuesto, administra un Estado. La renovación
de las ciudades en el siglo XIX marcó las pautas del crecimiento de estos
significados urbanos: la destrucción de las antiguas murallas fue el
triunfo del orden igualitario y el final de la desconfianza medieval, la
apertura de nuevas vías que rompían el entramado de los cascos anti­
guos y la victoria de las plazas sobre las ruinas de conventos desamorti­
zados significaban la hegemonía de la sociabilidad ordenada sobre el
marasmo Rromiscuo del Antiguo Régimen, la formulación de los prime­
ros ensanches de trazado ortogonal afirmaba el prestigio de las nuevas
clases burguesas, el mercado cubierto y la estación de ferrocarril pro­
porcionaban su liturgia arquitectónica a la trasacción o el viaje que hasta
entonces tenían como marco la libertad azarosa de la calle, la erección
de monumentos y la rotulación conmemorativa de las calles trasladaba
a los paseantes el verdadero significado de ese empeño y el sentido fi­
nalista de la historia nacional. Baste pensar, al respecto, en la nomen­
clatura del ensanche barcelonés que propuso Víctor Balaguer y que en­
cierra la onomástica fundamental de la Renalxenc;:a: Instituciones, terri­
torios y fundadores -antiguos y modernos- de la nacionalidad. O basta
advertir como la consolidación de la Restauración se hace programa na-

- 234 -



clonal en la Inacabable lista de paseos, calles o alamedas consagradas
a la memoria de Cánovas, Sagasta y Castelar, tripleta que advertía la so­
lidez de la reconciliación de 1876.

En este sentido, el siglo XX incorporó nuevos valores a la expansión
y definición de las ciudades. Los ensanches ya no fueron la expresión
del poder de la burguesía ascendente sino el acomodo de las clases su­
balternas en la periferia urbana y las nuevas vías no se concibieron tanto
con propósito residencial sino como imágenes del poderío mercantil, in­
dustrial o administrativo. También el parque público y los espacios de­
portivos (piscinas, playas, estadios, tan definitorios del juvenilismo de
los años treinta) fueron lugar de sociabilidad más importante que la pla­
za mientras que el tranvía eléctrico o el metro (Madrid en 1919, Barcelo­
na en 1929) significaron el final de los alfoces semirrurales de las ciuda­
des. V, a la vez, los servicios ferroviarios de cercanías Incorporaron a la
metrópoli buena parte de sus alrededores ya fuera con fines de recreo
(caso de la sierra de Madrid, de la orilla derecha de la ría bllbaina y de las
playas servidas por la línea costera del llamado ·ocho catalán") o con fi­
nes de turismo cultural (como se advierte en la satelización de Toledo,
Avlla y Segovia por parte de Madrid).

La crisis de fin de siglo añadió a los callejeros urbanos de todo el país
tres nombres significativos: Isaac Peral o la tecnología militar frustrada,
Joaquín Costa o el gran tribuno del Desastre ySantiago Ramón yCajal o
la esperanza regeneraclonista en la ciencia y la voluntad. Pero quizá la
aportación más significativa en este periodo fue la onomástica regiona­
lista de 189Q...1918 yno solamente en donde fuera esperable (pensemos
en el ensanche de Bilbao) sino en lugares como Valladolid, Zaragoza o,
sobre todo, Valencia. El regeneracionlsmo finisecular primero y las
alianzas buscadas por Cambó en torno a 1917 fueron los motores más
destacados de esa regionalización político-cultural que demanda un es­
tudio de conjunto y que supuso una ambición de capitalidad por parte de
núcleos provincianos. Por su lado, los monumentos públicos siguieron
amonestando con su muda retórica a los ciudadanos. La Restauración
fue muy modesta con su propia memoria (compárese el monumento a
Alfonso XII en el Retiro madrileño con la gigantesca mole dedicada aVíc­
tor Manuel que domina el centro de Roma) y no deja de ser sintomático
que los monumentos más significativos de los primeros años de Alfonso
XIII se dediquen al Sagrado Corazón, símbolo de abolengo marcada­
mente jesuítico desde el siglo XIX, vinculado al integrismo católico de
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Cristo Rey y, en cierto modo, significativo traslado de lapaz civil a la con­
dición de valor religioso: valgan como ejemplo el muy notable de estilo
vienés al final de la Gran Vía bllbaina y, sobre todo, el erigido en el centro
geodésico de España, en el Cerro de los Angeles, en 1925 (más tarde,
objeto de un sintomático "fusilamiento" por milicias anarquistas durante
la guerra civil). V, en ese orden de cosas, tampoco deja de ser significati­
vo que los monumentos emblemáticos del franqulsmo fueran los erigi­
dos a los "caídos por Dios y por la Patria", siempre rematados por una
cruz: su manifestación más megalómana fue, por supuesto, el Valle de
los Caídos, en Cuelgamuros, cuya explícita simbología y cuya historia
es, por otra parte, bien conocida y forma ya parte de la antología univer­
sal del arte kitsch.

La huella de la religión

Todos son testimonios de que la religiosidad oficial de la Restaura­
ción y la Regencia es todavía un sugerente y poco frecuentado tema de
estudio, no menos que el llamado nacionalcatoliclsmo posterior a 1939,
algo más conocido pero que no se entendería sin el constantinismo ex­
pUclto de 1876-1931. Vello se advierte en la propia fisonomía urbana
percibida a través de sus edificios singulares: fundamentalmente, las
nuevas parroquias e iglesias de los ensanches donde proliferó el estilo
neogótico y. por extensión, cualquier forma de revlval arquitectónico.
Muchas de ellas estuvieron vinculadas a los nuevos colegios religiosos
cuyas sombrías moles marcaron también lugares privilegiados de las
nuevas tramas urbanas desde finales del siglo XIX. No solamente signi­
ficaron una arquitectura muy representativa de su función: fueron los
centros escolares donde se educó la burguesía española de nuestro si­
glo y extendieron su influencia en una copiosa red de devociones -pri­
meros viernes, mes de María...-, ritualizaciones -primeras comunio­
nes, bodas- y formas de asociacionismo -propagandistas, luises, agru­
paciones de ex-alumnos...- de enorme influencia y fruto de esa mezcla
de modernidad de formas y arcaismo de mentalidad que parece consus­
tancial al catolicismo político-social español. No ha de extrañarnos que
fueran objetivo fundamental de los estallidos anticlericales de 1931 y
1936, Yantes de 1909 en Barcelona.

Los intélectuales de fin de siglo -Unamuno, Baraja. Valle-Inclán o
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Santiago Ramón y Cajal-, todos hijos de familias liberales urbanas, reci­
bieron educación secundaria durante los primeros años de la Restaura­
ción en las aulas de los institutos públicos reformados por el desarrollo
de la Ley Moyano (son excepciones Azorín que se formó con los escola­
pios de Yecla y Antonio Machado que lo hizo en la Institución Libre de
Enseñanza). Diez o quince años después apenas, el hijo de un acredita­
do periodista liberal como era José Ortega y Gasset, los vástagos de un
acreditado comerciante de Oviedo y de un negociantes de vinos de Mo­
guer (Ramón Pérez de Ayala y Juan Ramón Jlménez), el retoño del alcai­
de liberal de Alcalá de Henares (Manuel Azaña) ingresaban en las aulas
de colegios religiosos. Es sabido que el resultado literario de estas ex­
periencias fue espléndido: a novelas como A.M.D.G. (La vida en un cole­
gio de jesuítas) de Pérez de Ayala (recibida por Ortega con una espléndi­
da yemocionada reseña), Niño y grande de Gabriel Miró y El jardín de los
frailes de Manuel Azaña debemos un importante capítulo español de la
literatura europea de "novelas de la experiencia" donde el deseo de li­
bertad y espontaneidad, la idea de inocencia y la de culpa, se enfrentan
con la hipocresía dominante.

Pero esa apostasía de la burguesía con respecto al ideal seculariza­
dar prosiguió mucho tiempo hasta hacerse obligada después de 1936:
cuando Dámaso Alonso traducía (con seudónimo) el Portrait of the Artist
as a Young Man de James Joyce no tenía que hacer demasiado esfuer­
zo para ver trasladadas sus experiencias de alumno de los jesuítas de
Chamartín en las hermosas páginas del antiguo educando de la Compa­
ñía en Dublín. Y poetas como Emilio Prados y Rafael Albert!, entre otros,
conocieron también los días interminables del internado (2). En uno de
los hermosos Cuentos de la España actual, "Infancia quemada", María
Teresa León -hija y esposa divorciada de militares- narró los confusos
sentimientos de una antigua alumna que ve quemar a las hordas su cole­
gio infantil y, aliado de un viejo albañil, empieza adescubrir lo que siem­
pre se le ocultó y ella misma quiso no saber: quizá este breve e intenso
relato sea la mejor conclusión de este apartado de la historia de la bur­
guesía española. Mientras que, por su parte, una melancólica película
de Jaime de Armiñán (En septiembre, 1981) al evocar de forma muy ex­
plícita el ambiente laico del madrileño Colegio Estudio -última secuela
de la Institución Libre de Enseñanza en la postguerra- revela indirecta­
mente la anomalía de tal opción en la vida española de postguerra y, en
rigor, el aislamiento y hasta el fracaso de los elementos de renovación
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modernizadora en la vida de aquellas clases sociales que Dionisio Ri­
druejo gustaba llamar "el macizo de la raza".

La reforma universitaria

Otra cosa es el impacto de la universidad. Conocemos todavía mallo
que, en alguna otra ocasión, he llamado la "reforma universitaria" de
principios de siglo con ánimo de homologarla al significativo fenómeno
latinoamericano que se inició en la Universidad de Córdoba en 1917 pe­
ro que tuvo importantes antecedentes mexicanos: en todos 105 casos,
fueron, a mi modo de ver, páginas del cahier de doléances de las clases
medias urbanas que demandaban secularización (esto es, nacionalis­
mo), modernización civil y protagonismo social en marcos políticos de
desarrollo desequilibrado. Por lo que nos concierne, conocemos algo de
105 antecedentes de la reforma universitaria española (asambleas de ca­
tedráticos, congresos académicos, difusión de la Extensión Universita­
ria, creación de la Asociación para el Progreso de las Ciencias...) y, so­
bre todo, está bien estudiada la fase institucional promovida por la inter­
vención del estado: creación de la Junta para Ampliación de Estudios y
desarrollo de sus fundaciones científicas (3).

Pero convendría ver muchas de estas actividades a la contraluz de
esfuerzos de signo dispar: existió una erudición universitaria de signo
conservador y una contrarreforma católica volcada a la educación de eli­
tes académicas (el Opus Dei nació en un terreno abonado...) que cono­
cemos paradójicamente mucho peor que los esfuerzos de quienes fue­
ron sus rivales. Por otra parte, los estudios de este campo deberían ir
más allá del mero censo de actividades y del entusiasmo apologético
con el que se suelen abordar 105 referidos a la vertiente más progresista.
La imagen de la literatura, de la historia y del arte español que elabora­
ron Manuel Gómez Moreno, Claudlo Sánchez Albornoz, Américo Castro
y, sobre todo, Ramón Menéndez Pldal es un capítulo fundamental en la
historia del nacionalismo español que todavía conocemos muy mal: me
refiero a ese capítulo y, sobre todo, al hipotético estudio completo de
aquella conciencia nacional, por mucho que aquí y hallá se hayan seña­
lado los perfiles de un nacionalismo autoritario en La España del Cid de
Menéndez Pldal, la búsqueda de un Renacimiento laico en El pensa­
miento de Cervantes de Américo Castro y los términos de la polémica de
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este y Sánchez Albornoz en torno al ser histórico de los españoles (4). Y,
aliado de esto, .también nos falta decir algo sobre el talante vital, las hi­
potecas y las expectativas, de quienes como sujetos educativos fueron
afectados por ese mundo de Ideas. Tenemos, al respecto, los recuerdos
conmovidos de los que fueron afortunados residentes de la mítica Resi­
dencia de Estudiantes madrileña de los altos del Hipódromo y alguna
memoria desperdigada de lo que significó pertenecer en 1931 a las
huestes lorquianas de La Barraca o a las filas de Misiones Pedagógicas
(5). Sobre estos y otros ingredientes fuera bueno disponer ya de un es­
tudio sobre el estudiantado español anterior a 1936 en sus dimensiones
políticas -presencia de la F.U.E- y en esa realidad cotidiana que pasó
de la alegre estudiantina de La casa de la Troya, un éxito de 1919 (cuyos
azucaramientos pueden contrapesarse con el terrible testimonio vené­
reo de Felipe Trigo En la carrera, 1910), a la alegre utopía juvenilista de
Nuestra Natacha, comedia de Alejandro Casona que fue el mayor éxito
de la breve temporada teatral de 1936 (que, a su vez, puede contrastar­
se con la pintoresca comedia universitaria De ellos es el mundo, escrita
por José María Pemán en 1939 como réplica de aquella).

La guerra civil cambió en la vida de la cultura mucho menos de lo que
podía Inferlrse de su traumática violencia. De hecho, no es difícil rastrear
en la vida intelectual posterior los rasgos de un eplgonlsmo muy marca­
do que llega hasta 1960, desmintiendo a menudo la presunta oblitera­
ción de la memoria del pasado cercano: las revistas imitan los modelos
de preguerra (pensemos en Escorial y La Estafeta Literaria con respecto
aCruz y Raya y La Gaceta Literaria), se sigue leyendo a Unamuno, Bara­
ja y Azorín en los providenciales tomitos de Austral (y se cambia la valo­
ración de Valle-Inclán y de Machado), los jóvenes poetas acuden al ma­
gisterio de Vicente Alelxandre... Mas bien cabría decir que este pasado
prestigioso se vio a medias entre la abominación (que se predicaba ofi­
cialmente) y el atractivo de lo semioculto, entre el adanismo que era una
tentación y la continuidad que parecía natural.

Algo se ha trabajado sobre lo más obvio de la vida universitaria de
postguerra porque era llamativa cosa que todo lo que se supiera del sin­
dicato estudiantil de afiliación obligatoria fuera el libro de David Jato so­
bre "el alegre S.E.U." hasta la aparición de los recientes trabajos de Rulz
Carnicer yel congreso zaragozano de 1992 (6). No hay, en cambio, toda­
vía una historia cultural de la universidad española que, escribiendo casi
a vuelapluma, debería dar de sí para una respetable gavilla de campos
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de trabajo: la sociología del profesorado (reclutamiento, desarrollo,
ideologías, agrupaciones...), el análisis de la recepción de la ciencia mo­
derna entre nosotros, la conflguracion social del estudiantado, la signifi­
cación e historia de los Colegios Mayores... Gracias a los testimonios
personales y la fetichización de revistas como Laye (1950-1954), Revis­
ta Española (1953-1954) y la menos conocida Alcalá (1952-1956) cono­
cemos algo más del viraje de 1950-1955 en el quicio mismo de aquellos
sucesos madrileños de 1956 que Franco atribuyó, en frase famosa, a
"jaraneros y alborotadores". Detrás de ellos hay, sin embargo, una muta­
ción de sensibilidades, unos reencuentros con el pasado y unas hipóte­
sis de futuro que, en gran medida, están presentes en el Importante "Ma­
nifiesto de las generaciones ajenas a la guerra civil" que no pudo apare­
cer en Laye pero que el Investigador deberá captar en novelas como En
la hoguera (1954) de Jesús Fernández Santos, El Jarama (1956) de Ra­
fael Sánchez Ferlosio, Los contactos furtivos (1956) de Antonio Rabi­
nad, Entre visillos (1957) de Carmen Martín Galte y Las afueras (1959) de
Luis Goytisolo: libros en los que los jóvenes descubren que existen cla­
ses sociales (y, sobre todo, proletariado urbano y clase media degrada­
da), que hubo una vez una guerra civil y que a las conciencias lúcidas les
toca reconstruir la esperanza y la fe en la justicia. La Indefinición política
de muchos de estos proyectos juveniles, su adaptabldad -nunca ilimita­
da- a la línea más demagógica del falangismo, la "nostalgia de Estado"
que transparentan siempre y que contrasta con la mezquindad retórica
del totalitarismo franquista, la Ingenua pasión regeneracionista que
asignan a la literatura son rasgos que deberán ser ponderados por el In­
vestigador, como siempre que se trata de la captación de mentalidades
en estados de excepción (7).

Cultura privada, cultura pública y cultura obrera

Las instituciones de cultura de signo privado no tienen en el siglo XX
la significación que tuvieron los liceos y ateneos del siglo anterior. En
buena medida, la revitalización de la universidad como ámbito de forma­
ción y discusión les quita bastante de su peso específico, aunque el Ate­
neo de Madrid (que a finales de siglo inaugura su nueva sede de la calle
del Prado) conozca hasta 1936 una historia agitada y rica: su enfrenta­
miento con la Dictadura de Primo de Rivera y su clausura por la misma
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es el episodio más significativo y, sin duda, la causa eficiente de su Inter­
vención por el gobierno a lo largo de todo el régimen franquista (8). Tam­
poco carece de relieve la ejecutoria del Ateneo barcelonés de la calle de
Canuda, pero la de muchos otros parece agotarse en los dos primeros
decenios del siglo donde son, a menudo, sede de Iniciativas regionalis­
tas y conmemoraciones culturales que, en más de un caso, convendría
estudiar (pienso, por ejemplo, en el centenario de la Primera Parte del
Quijote, celebrado en 1905) (10). Son ámbitos de sociabilidad y de cultu­
ra que corresponden a una sociedad de rasgos arcaizantes todavía,
donde la escasa confortabilidad del domicilio privado, el exiguo status
social otorgado al trabajo intelectual, el -predominio de una cultura oral y
retórica sobre la cultura escrita y la importancia de la presencia personal
como signo de autoridad Imponen, en definitiva, unas prácticas que se
tienen su mejor plasmaclón -tanto como en casinos y ateneos- en las
tertulias y peñas de toda laya. Pero, pese a la Importancia y alcances del
fenómeno, carecemos todavía de una historia de la bohemia española
(entendida como forma de vida del intelectual y no como un rimero de
anécdotas jugosas) y, en fin, del repertorio de biografías que clarifique lo
que en escritores y artistas significó ese peculiar modo de vida semlpú­
bllca que incluye la redacción del periódico, el café o el ateneo. Y quizá
convenga recordar, al respecto, que bohemia e Intelectualidad no son
dos valores antagónicos sino dos formas de presencia del artista en el
mercado cultural y en la vida social: dos modos de profesionalización
que, muy a menudo, convergen atractlvamente en lo que tienen de pro­
vocación de la moral convencional o de manifestación de Identidad del
grupo.

Alguna mayor atención han merecido a los estudiosos las formas de
cultura popular y obrera que, desde 1977, cuentan con alguna aporta­
ción de interés y hasta tres Importantes congresos que se centraron en
su ámbito. La labor de las Casas del Pueblo socialistas, de los Ateneos
libertarios y de los casinos Republicanos (además de alguna que otra
institución radical de ese signo que viene del siglo XIX) empieza aser co­
nocida y permite establecer una conclusión general (10). En primer tér­
mino, debe considerarse que -a reserva del mundo anarqulsta- casi to­
da la cultura del "obrero consciente" fue tributaria de Ideales estéticos,
morales y sociales de claro abolengo pequeñoburgués y radical. Sus li­
bros predilectos fueron los de divulgación técnica y científica (de ahí
también la devoción obrera por el "precursor" Jules Verne) y su bibllote-
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ca literaria Ideal fue la heredada del siglo XIX (del romanticismo al natu­
ralismo) con algunas mfnimas concesiones al modernismo (la más signi­
ficativa, la pasión anarquista por el colombiano José Marfa Vargas Vila)
(11).

A principios de siglo, una revista socialista debfa advertir asus parro­
quianos con notable candor que podfan leer los libros de la Biblioteca
Sempere y hasta las novelas de Blasco Ibáñez... pero no adquirir El Pue­
blo, que era el órgano del blasquismo en Valencia y uno de los más im­
portantes periódicos radicales del momento. Y asf había de ser: en los
volúmenes a peseta de Sempere el pequeño comerciante del barrio del
Carmen y el obrero portuario de El Grao hallaban los dramas de Ibsen,
las abreviaturas de Darwin y de Marx, los articulas de Rodrigo Soriano y
Roberto Castrovldo, los ensayos de Ernest Renan... Ya en los años
treinta un esfuerzo editorial como el de Juan B. Bergua les suministró lo
sustancial de la literatura universal a precios módicos y con ello el ger­
men de la idea de que también el obrero podfa ser propietario de la cultu­
ra íntegra de la humanidad, desde Dante presentado como un enemigo
del poder del Papa hasta Voltaire y Dlderot, precursores de la revolu­
ción. Del mismo modo que en los Episodios Nacionales de Galdós ean­
contraban unos y otros la emoción del patriotismo popular, en las nove­
las de Pfo Baraja el aroma Indeleble del descontento individual prerrevo­
lucionarlo y en la literatura rusa del XIX -yen la obra de Miguel de
Unamuno también- los conflictos de espfritu que seguramente enten­
dfan como metáfora de su propia desazón anfmica: en ellos se encierra
lo más significativo de la lectura obrera anterior a1936. Posiblemente, la
realidad vivencial de esas lecturas y las profundos causas que convirtie­
ron a escritores burgueses en predilectos del proletariado son los as­
pectos que nos falta por estudiar: cómo, por ejemplo, un dramón román­
tico y nada socialista como el Juan José de Joaqufn Dicenta pudo con­
vertirse en un rito de las veladas artfsticas del Primero de Mayo hasta
después de la guerra civil, ya en el exilio, es un enigma cuyo desvela­
miento requiere la colaboración del crftlco literario y el historiador. Por
mi parte, pocas veces he advertido tanto la relación de la literatura con la
vida como al seguir, en las páginas de El Pueblo de 1902, las tribulacio­
nes de un padre valenciano que no logró que el Registro Civil aceptara el
nombre de Electra para su hija... porque el oficial sabfa muy bien quién
era Galdós y el escándalo de su drama. Si aquel padre crédulo hubiera
visto o leído la obra sabrfa que Electra es apócope cariñoso de Eleuteria
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y que el uso de ese nombre del santoral hubiera resuelto todo el proble­
ma. ¡Cuántas Auroras y cuántos Germinales y Fioreales no fueron tam­
bién testimonios vivos de la fe polftlca de sus padresl

Las condiciones de la creación cultural: autores y públicos

En muchas ocasiones se ha apuntado ya que la renovación artfstica
de las letras de fin de siglo fue, en rigor, un fenómeno poslbitado a me­
dias por una afluencia mayor de escritores y, a la par, por un incremento
de la demanda de letra Impresa. La existencia de una suerte de proleta­
riado de la pluma en las redacciones de periódicos y en el suministro de
productos escénicos para los crecientes públicos urbanos es algo más
que una Impresión: la lectura de las memorias de los escritores o, sin Ir
más lejos, la trascendental importancia que cobra la "novela de artistas·
como género son testimonios evidentes de las nuevas magnitudes. So­
lamente así cabe entender lo que Yuste, un personaje de la novela de
Azorín La voluntad (1902), le dice aAntonio Azorín, su protagonista: "-Fí­
jate en que hoy el público ha cmblado totalmente: no hay público, sino
públicos, sucesivos, rápidos, momentáneos. Un público antiguo era un
público de veinte, treinta, cuarenta años... vitalicio. La lectura estaba
menos propagada, no había grandes periódicos que en un día difundían
por toda la nación un hecho; se publicaban menos libros; eran menos
densas y continuas las relaciones entre los mismos literatos, y entre los
literatos y el público· (12). Obsérvese que el viejo maestro se refiere al
periódico como forma hegemónica de la difusión literaria: y lo fue con
una magnitud que requeriría alguna reflexión porque sus planas no sola­
mente son un soporte de las noticias y de los textos sino una peculiar
disposición de la percepción de la vida, una particular manera de invitar
a la lectura, una forma de remuneración del trabajo intelectual y un modo
singular de acceder a la popularidad. Tenemos ya una excelente biblio­
grafía de historia de la prensa pero nos falta todavía una fenomenología
del per.lódlco y una historia interna de su redacción, de los géneros pe­
riodísticos, de los temas y. objetivos y hasta de las metáforas del perio­
dista. En la prensa el escritor conoce la dificultadde un largo noviciado y
la precariedad del mercado artístico pero, a cambio, sabe también del
éxito repentino, de la fama alcanzada con un solo artículo ode las mieles
de una buena crítica; se sabe prisionero de los lectores pero también co-
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nace el poder de su Influencia. Zahiere a sus suscriptores burgueses til­
dándolos de filisteos y proclama como ley artística la de "epater le bour­
geols" ("dejar turulato al hortera" traducía Unamuno), mientras adopta
gestos y actitudes -bohemias o intelectuales- que lo singularizan ante
sus amos-súbditos que nunca conoce del todo pero que identifica -y no
se equlvoca- con la expansión de la ciudad (13).

No cuesta mucho conjeturar los términos de esa expansión del lector
urbano que fundamentalmente se halla en las nuevas clases medias y
en el crecimiento del proletariado. Pese a que el apocalíptico Unamuno
hablara del "marasmo actual de España" y a que Ramiro de Maeztu criti­
cara acerbamente la desidia de los obreros y el conformismo de los inte­
lectuales, la demanda cultural de principios de siglo era muy activa. A su
existencia se debe, por ejemplo, uno de los fenómenos más estudiados
y más interesantes de la historia de la edición popular: las colecciones
de novelas cortas que en 1907 inició Eduardo Zamacois con la funda­
ción de El Cuento Semanal y luego de Los Contemporáneos (1909). Ini­
cialmente usaron del modelo de las primeras revistas ilustradas (Nuevo
Mundo, 1891; Blanco y Negro, 1894) pero pronto tuvieron caracteres
propios y convivieron con las más logradas muestra de aquel empeño,
como Mundo Gráfico (1911) y,sobre todo, La Esfera (1914). Su hegemo­
nía duró hasta 1931, cuando menos: tal fue el caso de La Novela Corta
(1915) a la que siguieron las colecciones casi gemelas, La Novela Sema­
nal (1921) y La Novela de Hoy (1922), y ya por último la selecta serie La
Novela Mundial (1926). No fueron las únicas: se pueden registrar cºlec­
ciones de ese signo en lengua catalana y gallega y hasta un significativo
remedo del sistema en la colección anarquista La Novela Ideal, del mis­
mo que los medios católicos contraatacaron en el mismo terreno con la
"Biblioteca Patria" (y es lástima que las dedicación de los estudiosos al
primer caso no haya alcanzado todavía al segundo) (14). Por otro lado,
las colecciones de novelas fueron paralelas de las colecciones teatra­
les, hijas de una amplia tradición de difusión de comedias sueltas pero
que adoptaron en nuestro siglo el formato y los canales de distribución
de las novelas: así, las colecciones Comedias, El Teatro Moderno y La
Farsa, fundamentalmente (15).

Unas y otras colecciones acercaron al público textos de muy diversa
laya. Suele pensarse que las de novelas cortas fueron campo abonado
de relatos eróticos y atrevidos que la época bautizó como sicalípticos,
donde la exigua calidad de texto equivalía a lo expresivo de las i1ustra-
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clones (en las que Rafael de Penagos rayó muy alto a lo largo de los
años veinte). Pero eso significa olvidar que Gabriel Miró alcanzó notorie­
dad nacional en 1908al ganar con su novela Nómada el concurso de no­
veles convocado por El Cuento Semanal y que en esa misma colección
se publicaron originales de Miguel de Unamuno (Una historia de amor),
Ramón Pérez de Ayala (Sentimental Club), Valle-Inclán (Una tertulia de
antaño) y de Galdós (la versión teatral de Gerona) entre muchos otros.
Del mismo modo, las colecciones teatrales tuvieron como sustento prln­
cipallas astracanadas de Muñoz Seca y sus colaboradores, las come­
dias de tesis de Manuel Linares Rlvas o el costumbrismo fácil de los
Quintero pero también La Farsa dio aconocer el nuevo teatro de Lorca y
las primeras piezas de Alejandro Casona. Gracias a todo ello, los estre­
nos de Madrid (y de la temporada veraniega de San Sebastián) alcanza­
ron a todas las capitales de provincia y hasta entidades menores donde
el quiosco o la papelería fueron centro de difusión de estas fómulas edi­
toriales que hasta 1936 procuraron no alcanzar el valor de una peseta.
Las novelas, sobre todo, debieron de contribuir a una cierta reforma de
las costumbres al presentar una burguesía sin prejuicios que bebía
champán, acudía a los teatros y cuidaba el ornato de la casa: es posible
que algunos hábitos gastronómicos, la adopción del sofá o la paulatina y
lenta conversión del castizo comedor en sala de estar se deban a estas
lecturas.

A ello apuntaba Ramiro de Maeztu que en 1910 escribía a propósito
del éxito Indiscutible de El Cuento Semanal: "No hablemos de las clases
populares, misteriosas, inarticuladas. Pensemos en las clases medias
de donde han de salir la mayoría de los lectores, de los escritores y de
los dibujantes de la publicación (oo.) ¿Cómo quiere que el público se Inte­
rese por el arte-verdad, que es el arte expresivo de la vida? De ahí que
prefiera las obras de Invención a las de imaginación. Imaginación, en mi
vocabulario, es visión; invención es deseo. Nuestras clases medias
atraviesan un periodo de depresión (oo.) El público ha necesitado que se
le hablase de lo que no es ni puede ser: de folletines policiacos, de por­
nografías enormes y vagas, de camelancias sin sentido, de placeres sin
concreción ni límites. A falta de misterios del espíritu, se ha creído en los
misterios de la carne y ha triunfado el escritor que con mayor facilidad ha
guiñado los ojos para prometer a sus lectores la revelación de un vicio
nuevo o de los polvos para hacer sardinas. Ha sucedido lo que en Rusia
al fracasar la revolución de hace cinco años que fracasó también porque
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no estaba bien pensada (...) A falta de la Rusia Ideal, las madamas fran­
cesas de tarjeta postal, con música de Viena" (16).

La alusión a los sucesos rusos de 1905 evidencia que no nos halla­
mos ante ningún texto del Maeztu reaccionario sino ante la queja de
quien. tres años antes de escribirla, había propuesta la fundación de una
Liga Antipornográflca que Miguel de Unamuno recibió en estos térmi­
nos: "El desarrollo de la pornografía aquí se debe a la falta de altos y fe­
cundos Ideales, a la carencia de hondasd Inquietudes espirituales, a la
ausencia de preocupaciones religiosas, a la muerte del romanticismo·
(...) Los que se deleitan con Marcel Prévost son incapaces de leer a nin­
gún pensador serio y profundo (...) Las Claudinas de Willy, que se han
traducido al castellano obteniendo gran éxito, están, no corrompiendo
en el sentido moral tan sólo, sino entontenclendo a nuestro pueblo. El
que se recrea con esas escabrosidades es pura y sencillamente un ce-
.rebro de ínfimo grado. Y no digo nada de esos librejos que se escriben
para los jovencitos de quince años y para los viejos de sesenta"
(17).

Pero las apelaciones de Maeztu y Unamuno a una burguesía purita­
na, que realizara el Ideal plasmado por Max Weber, sirvieron de mucho.
El estudioso de las mentalidades tiene amplio campo en el marco de es­
ta discusión para saber qué era lo realmente progresista: el liberalismo
de Unamuno (con "liberales que se acuesten a las diez, no beban más
que agua y no tengan querida') o las rupturas morales que divulgaron
entre públicos muy amplios el ideal artístico decadentista-modernista.
Algo cambió la oferta de los quioscos en torno a 1930-1931. Arriba he
señalado que por entonces se registra un acusado eclipse de las colec­
ciones clásicas de novelas cortas y cabe pensar que, en parte, fueron
reemplazadas por el auge del libro político de oportunidad. muy a menu­
do vinculado a las editoriales de izquierda radical que habían proliferado
desde 1928 y que conocemos ya más que aceptablemente. Hallarnos
con series como La Novela Política (1930), La Novela Roja (1931) y La
Novela proletaria (1932) indican claramente que el clima y la expectati­
vas del público han cambiado y que se preparan ya los éxitos editoriales
de Sin novedad en el frente de Remarque o de Libertad de amar y dere­
cho a morir de Luis Jiménez de Asúa, mientras que la sicalipsis de 1910
deja paso a la seudociencia del Dr. Martín Lucenay y sus famosíslmos
folletos sobre la vida sexual. Los años republicanos supusieron. en su­
ma, el apogeo de la cultura popular urbana entendida como forma de
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conciencia y de participación políticas (18). Y es cambio que afectó por
igual a las izquierdas, que se hallaron como pez en el agua en los nuevos
medios, ya las derechas que conocieron también fenómenos de masas
no menos significantes: la predicación del jesuíta Padre Laburu o el es­
treno de las más notables obras de José María Pemán (El divino impa­
ciente y Cuando las Cortes de Cádiz) son episodios destacados de la
constitución de la contrarrevolución española.

Para entonces también el cine comenzaba a desplazar el teatro que,
sin embargo, contaba con una notable infraestructura Industrial que va­
mos conociendo. La zarzuela conoció un último retoñar de sus viejos
éxitos en los años veinte (Doña Francisqulta de Vives se estrenó en
1923, El huésped del sevillano de Jacinto Guerrero en 1926 y La Doloro­
sa de José Serrano en 1930) y en los años treinta, gracias a Federico
Moreno Torraba y Pablo Sorozábal (Luisa Fernanda, del primero, es de
1932: Katiuska y La del manojo de rosas, del segundo son respectiva­
mente de 1931 y 1934), pero la gran novedad del periodo republicano es
la revista musical que, aparecida en Barcelona hacia 1920, conoció su
primer gran éxito con Las Leandras. Desapareció el viejo "teatro por ho­
ras", tan popular desde 1868 hasta comienzos de siglo, del que se ha­
bían ido emancipando el baile y el cuplé, cuyas artistas femeninas cono­
cieron la enorme popularidad de los años posteriores a 1910: sus es­
pectáculos misceláneos recibieron el nombre de "género ínfimo· para
indicar su Inferioridad con respecto a lo que se había llamado "género
chico· (sainetes con cantables y zarzuelas) pero el término es Injusto
con el éxito logrado. Importantes artistas (Valle-Inclán, Pérez de Aya­
la...) encontraron en sus fórmulas una expresividad original y nueva y,
de la mano de Falla, alguna estrella del género (Pastora Imperio o la Ar­
gentinita) pasaron a expresiones más ambiciosas. La divulgación de lo
andaluz como lenguaje folclórico panhlspánico es un fenómeno que
convendría estudiar: su llamativo éxito en Barcelona y Bilbao encontró,
por ejemplo, sintomáticas reconvenciones y alarmas entre los hierofan­
tes de los cultos nacionalistas. Y la radiodifusión -cuya historia empeza­
mos ya aconocer- fue el mejorvehículo de toda esta remoción del gusto
(19).
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Luces de la ciudad

Queda todavía por plantear una cuestión nada simple y que, si bien
se mira, es capital en el significado de la creación española contemporá­
nea: ¿cuál es la imagen de la ciudad en el arte y la literatura españoles
del siglo XX? (20).

A comienzos de siglo, la tradición Inmediata parecía muy favorable a
su representación. Buena parte del naturalismo narrativo nació bajo el
signo de lo urbano y si es cierto que la novela de Galdós se Inició en la
Indagatoria de ámbitos provincianos -sus imaginarias Ficóbriga y So­
cartes-, su madurez lo convierte en el mejor analista de Madrid. En tér­
minos parecidos, a medias entre la ciudad de provincias y la capital, se
producen Pardo Bazán, Palacio Valdés o Leopoldo Alas. EIncluso el an­
dalucismo de Valera no deja de ser una zumbona fantasía de observa­
dor Inequívocamente urbano. Quizá la excepción más notable fue José
María de Pereda en quien se advierte la inquina del Integrista a la ciudad
liberal y corrompida, lo que -en tono menor- se había observado en
Femán Caballero y sería norma en los costumbristas regionalistas del
último tercio de la centuria.

El fin de siglo fue, a cambio, manifiestamente rural. En sus últimas
obras, Galdós regresó a la tierra en una búsqueda de los valores nacio­
nales más auténticos, lejos de la corruptela urlbana que Identificaba con
el régimen responsable de los "años bobos": la peregrinación de su nue­
vo Cristo, el Nazarín ella novela homónima, arranca de los patios más
humildes de madrid pero tiene un signo rural, como lo habían tenido las
andanzas reformadoras de su Angel Guerra. Más adelante, Alma yvida
fue una metáfora de la regeneración de España en un medio campesino
y, sobre todo, El caballero encantado se convirtió en una fábula sobre la
historia y el porvenir de España ambientada en los campos de Castilla.
No ha de extrar'iarnos que, asu lado, la tarea doctrinal de Joaquín Costa
represente una concepción donde el utoplsmo liberal se mezcla con
cierto milenarismo autoritario y con una constante apelación a un comu­
nitarlsmo agrarista, concebido a la medida de un pequer'io propietario al­
toaragonés. Y que el mediatlvo radicalismo burgués de los hombres de
la Institución Libre de Enseñanza les lleve adescubrir la emoción'estéti­
ca del paisaje español: la sierra del Guadarrama, la ría de San Vicente de
la Barquera o la llanura de Castilla son descubrimientos estéticos que
les debemos {y que supo pintar el artista más vinculado a la Institución,
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Aurellano de Beruete). Idéntica vinculación al mundo rural se advierte en
los escritores de la promoción finisecular. El caso de Miguel de Unamu­
no es quizá el más representativo porque sus conceptos históricos idea­
les -como el de intrahistoria- nacen de un estímulo rurallsta y al mundo
del paisaje se asocian sus sentimientos más profundos: la revelación de
lo religioso, la idea de paz espiritual, la consideración agónica de la exis­
tencia humana... Y, sin embargo, hay un Unamuno urbano que asocia a
la vida ciúdadana el principio de sociabilidad y generosidad: su percep­
ción de Salamanca ha sido estudiado con mucho tino como "metáfora"
(21): del mismo modo, su recuerdo infantil de Bilbao, asociado a su ta­
lante liberal y mercantil, es otra imagen que convendría tratar. Unamuno
no es solamente quien replica desdeñosamente a Blasco Ibáñezcuando
este dice "¡París'" con un significativo "IGredos'", ni el que en sus libros
de viajes evita Madrid o ve en San Sebastián el sueño de un hortera. Pa­
recido es, en tal sentido, el ruralismo didáctico de Azorín donde el paisa­
je, el paso del tiempo, la resonancia literaria se mezclan inextricable­
mente en un producto estético y cultural que define la nueva sensibilidad
del nacionalismo liberal español (a despecho del emplazamiento del es­
critor en las huestes conservadoras). Baraja ofrece, a cambio, mucha
más variedad de ámbitos y a el se debe la primera versión moderna del
suburbio: la trilogía La lucha por la vida (1903-1905). Con Valle-Inclán,
sin embargo, volvemos a un mundo rural de Invención -el de las Come­
dias bárbaras- lleno de toques prerrafaelltas y utopías sociales feudall­
zantes que, sin embargo, dió paso a una de las visiones más críticas y
profundas de lo urbano: Luces de bohemia (1920 y 1924), drama de un
"Madrid absurdo, brillante y hambriento" como reza la primera acotación
escénica.

Todavía en la época clave de 1907-1914 el programa de estética na­
cionalista española tenía un signo marcadamente campesino, visible en
las prosas descriptivas de Gabriel Miró, los poemas dolientes de Juan
Ramón Jiménez, los versos de Antonio Machado en Campos de Casti­
lla, las pinturas segovianas de Ignacio Zuloaga y obra pictórica de la pri­
mera escuela vasca (con la llamativa excepción de Aurello Arteta), al
igual que la música de Granados y Falla. Las concesiones urbanas son,
sin embargo, significativas: así sucede con la significación global de
noucentlsme catalán como exaltación de la ciudad frente al pathos rura­
lista del modernisme (no hay sino recordar las "glosas" de Eugenl
D'Ors), con la presencia de Bilbao en la poesía de Ramón de Basterra
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(sobre todo, en el imaginario personaje poético de Vírulo al que sueña
asistido por Vero, Justus, Leo y Deportio) y, más allá del mar, con la de
Las Palmas y su puerto en los versos modernistas de Tomás Morales,
habitualmente tan campesinos.

Pero la vanguardia es casi excluyentemente urbana: lo fue desde que
Juan Ramón Jiménez descubrió, a la vez, el mar, la ciudad de Nueva York
y el verso libre en su Diario del poeta recién casado (1916) y no pudo ser
de otro modo para Ramón Gómez de la Serna, cuyo mundo personal -el
Rastro, el circo, la calle- fue el centro adoquinado de Madrid o el Barrio
Latino de París. Con todo, conviene advertir que, aliado de la pasión ur­
bana (de abolengo futurista a veces), la vanguardia tiene un lado profun­
damente campesino: junto a su Poeta en Nueva York, Lorca escribe un
Romancero gitano; junto a Marinero en tierra, Alberti muestra sus poe­
mas urbanos posteriores a la "Elegía cívica" de 1930. El más llamativo ca­
so de rurallsmo vanguardista fue en 1927 la creación, por Alberto Sán­
chez y Benjamín Palencia, de la "Escuela de Vallecas" que soñó integrar a
Picasso y El Greco, la vanguardia y la España eterna, al margen del sa­
ñuelo parisino y a unos kilómetros de Madrid en la estepa que a Palencia
debía recordarle su Albacete natal yaSánbchez los campos toledanos en
que se crió. La figura, la leyenda y la poesía de Miguel Hernández (el que
escribió "Rascacielos, ¡qué risal¡Rascalechesl") fueron los productos lite­
rarios más logrados de ese sueño campesino (22).

Lo rural siguió representando por mucho tiempo la quintaesencia de
lo español espontáneo y vitalista. Un análisis de la cartelística de la gue­
rra civil mostraría la singular vigencia de esa imagen, cada vez más dis­
tante de la realidad económica. El conflicto lo siguió viviendo la postgue­
rra y se plasma de modo emblemático en la significación rural de la pri­
mera novela de Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (1942), y
la ambientación madrileña de su segundo gran libro, La colmena (1951).
Pero esa dicotomía también se estableció, ya en los años del realismo
crítico, entre Los bravos, la espléndida narración campesina de Jesús
Fernández Santos, y El Jarama de Sánchez Ferlosio: entre Tiempo de
silencio de Luis Martín Santos y Dos días de setiembre de José Manuel
Caballero Bonald, por no citar la obstinada fidelidad de Miguel Delibes al
campo de Castilla... Yhasta entre la poesía de Claudio Rodríguez, tan de
campo abierto, y la de Jaime Gil de Biedma, tan urbana. Solamente en
los años setenta la fuerza de los hechos económicos y sociales se impu­
so sin lugar adudas. Y hoy los críticos saludan como algo deliciosamen-
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te exótico la obra castellana de José Jlménez Lozano o la emoción con
que un escritor tan joven como Antonio Muñoz Malina evoca o Inventa
su infancia rural en una Ubeda, rebautizada con el nombre tan macha­
diana de Mágina.

NOTAS

(1) El regreso de las ciencias de la literatura a la historia literaria es un fenó­
meno perceptible que ha sucedido a la hegemon(a absoluta de la critica forma­
lista. Desde 1969 se edita por parte de John Hopkins University la revista New
Llterary History. AJoumal of Theory and Interpretation, dirigido por Ralph Co­
hen, cuyos volúmenes son el mejor testimonio de los nuevos caminos de ese
interés: la antropolog(a cultural, la recepción de los textos, el nuevo compara­
tlsmo, el estudio de las Instituciones, etc. Un acercamiento a los problemas de
esa renovación puede verse también en los libros de Claudlo Guillén, Teorfas
de la hIstorIa /iteraria, Espasa-Calpe-Madrid, 1991, y Henry Béhar y Roger Fa­
yolle eds., L'hlstolre littéraire aujourd'hui, Armand Colln, Parrs, 1990.

(2) Esbocé algunas ideas sobre ese tema en m(artrculo "Los estudios escola­
res de los escritores españoles contemporáneos·, Insula, 293 (1972), p. 10.

(3) Sobre el tema puede verse mi trabajo "La redención de los Paraninfos:
asambleas y regeneraclonismo universitarios·, en A.A.V.V., La crIsis delestado
español (1898-1936), Edlcusa, Madrid, 1978, pp. 213-244. Sobre la Junta para
Ampliación de Estudios, el número monográfico de la revista Arbor, 493 (1987)
y, sobre todo, Juan Manuel Sánchez Ron ed., 1907-1987. La Junta para AmplIa­
ción de EstudIos e Investigaciones Clentfflcas, ochenta años después, CSIC,
Madrid, 1989,2 vols. (un modesto fenómeno paralelo fue la creación de la Aso­
ciación Española para el Progreso de las Ciencias, ahora estudiada por Elena
Ausejo, Por la ciencia y por la patrIa. La institucionalización científica en España
en elprimer tercio delsiglo XX, Siglo XXI de España, Madrid, 1993). Sobre la Ex­
tensión Universitaria en Asturias, Santiago Melón, Un capItulo de hIstorIa de la
Universidad de Oviedo. La Extensión Universitaria, Instituto de Estudios Astu­
rianos, Oviado, 1964, y Leontina Alonso e Amalia Garcia Prendes, "La Exten­
sión Universitaria de Oviado (1898-1936)", Boletfn del Instituto de EstudIos As­
turianos, 8 (1974), pp. 119-169.

(4) La personalidad cientffica del trabajo filológico del Centro de Estudios
Históricos se trata en José Portolés, Medio siglo de fllologla española (1896­
1952), Positivismo e idealismo, Cátedra, Madrid, 1986, y Francisco Abad, Lite-
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ratura ehistoria de las mentalidades, Cátedra, Madrid, 1987. Un acercamiento a
los supuestos Ideológicos puede verse en mi trabajo "De historiograffa literaria
española: el fundamento liberal", en Estudios sobre historia de Espatla (Home­
naje a Manuel Tuñón de Lara), Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Madrid, 1981, 11, pp., 439-471.

(5) Sobre la Residencia de Estudiantes ha escrito su primer director, Alberto
Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a Maqulavelo, Ariel, Bar­
celona, 1972, y Residentes. Semblanzas y recuerdos, Alianza, Madrid, 1989, a
cuyos testimonios pueden añadirse los libros de John Crispin, Oxford y Cam­
bridge en Madrid. La Residencia de Estudiantes y su entorno cultural, La Isla de
los Ratones, Santander, 1981, YMargarita Sáenz de la Calzada, La Residencia
de Estudiantes (1910-1936), CSIC, Madrid, 1986, y -en el marco de la intere­
sante revitalización cultural de ese centro-, la reimpresión facsimilar de la re­
vista Residencia (1926-1935), CSIC, Madrid, 1988. Sobre las Misiones Pedagó­
gicas, el volumen de Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones pedagógIcas: una ex­
periencia de educación popular, Do Castro, Sada, 1982. Sobre el teatro
lorquiano de La Barraca, Luis Sáenz de la Calzada, La Barraca, teatro universi­
tario, Revista de Occidente, Madrid, 1976.

(6) El punto de referencia son las actas del congreso zaragozano, editadas
por Juan José Carreras y Miguel Angel Ruiz Carnicer, La universida d española
bajo el régimen de Franco (1939-1975), Institución Fernando el Católico, Zara­
goza, 1991. Otras monograffas Importantes sobre el descontento estudiantil
son el encuadramiento sociológico de José Marra Maravall, Dictadura ydlsentl­
mientopolftlco. Obreros y estudiantes bajo elfranquismo, Taurus, Madrid,1978
y los estudios descriptivos de Josep Maria Colomer y Cals/na, Els estudisnts de
Barcelona sota el franqulsme, Curial, Barcelona, 1978, 2 vols.; Pablo L1zcano,
La generación del 56. La universidad contra Franco, GrlJalbo, Barcelona, 1981
(y la compilación documental hecha por Roberto Mesa, Jaraneros y alborota­
dores. Documentos sobre los sucesos de febrero de 1956, Universidad Com­
plutense, Madrid, 1982) y Miguel Angel Rulz Carnlcer, Los estudiantes de Zara­
goza en la postguerra. Aproximación a la historia de la Universidad de Zarago­
za (1939-1947), Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1989. Sobre el
profesorado contamos con el trabajo de M.A.Almarcha Barbado, Autoridad y
privilegio en la Universidad espatlola. Estudio sociológico delprofesorado uni­
versitario, CIS, Madrid, 1982.

(7) El trabajo capital sobre este tema es la tesis doctoral Inéditade Jordl Gra­
cia, Estado y cultura. Los intelectuales universitarios bajo el franqulsmo, Uni­
versidad de Barcelona, 1993, 2 vols. Una aproximación trunca a las vivencias
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de la generación de los alíos cincuenta fue el Iibro-encuesta del malogrado
Juan Francisco Marsal, Pensarbajo el franquismo, Penlnsula, Barcelona, 1979,
que completa el curioso y sugerente testimonio personal de Esteban Pinilla de
las Heras, En menos de la libertad. Dimensiones polftlcas del grupo Laye en
Barcelona y en España, Anthropos, Barcelona, 1989. Sobre revistas del mo­
mento hay algún trabajo: Laureano Bonet, La revista "Laye": estudio yantolo­
gía, Penlnsula, Barcelona, 1988; Jordl Gracia, "Historia y descripción de una re­
vista olvidada: La Jirafa (1956-1959)", Medio siglo de cultura española (1939­
1989), Diálogos HIspánicos de Amsterdam, 9, 1990, pp. 151-167; Oscar
Barrero, "El reducto de la estética socialrealista: Acento Cultural (1958-1961),
España Contemporánea, IV (1991), pp. 7-22; Jeroen Oskam, Interferencias en­
tre política y literatura bajo el franquismo: la revista "Indlce" durante los años
1951-1976, Universidad de Amsterdam, 1992 y José Antonio González Casa­
nova, La revista "El Ciervo". Historia y teoría de cuarenta años, Penlnsula, Bar­
celona, 1992.

(8) Antonio Ruiz Salvador, Ateneo, Dictadura y República, Fernando Torres,
Valencia, 1976, y Francisco Vlllacorta Balíos, ElAteneo de Madrid (1885-1912),
CSIC, Madrid, 1985.

(9) 125 años de cultura en Cádlz a través del Ateneo Literario, Artístico y
Cientffico, Cádiz, 1985; Jordl Casassas I Ymbert, L'Ateneu Barcelones. Deis
seus origens als nostres dies, La Magrana, Barcelona, 1986; J.Q.Reboredo Oli­
venza, ElAteneo Científico, Literario y Artístico de Vitorla, Diputación Floral de
Alava, 1988 y Francisca Sorla Andreu, ElAteneo de Zaragoza (1864-1908), Ins­
titución Fernando el Católico, Zaragoza, 1993.

(10) Sobre la vida cultural organizada en el mundo obrero contamos ya con
dos monograffas de Interés: Alejandro Tlana Ferrer, Maestros, misionerosy mi­
litantes. La educación de la clase obrera madrileña (1898-1917), CSIC, Madrid,
1992, y Francisco de Luis Martln, La cultura socialista en España 1923-1930,
Universidad de Salamanca-CSIC, Madrid, 1993. Sobre las asociaciones cultu­
rales: Vlctor Manuel Arbeloa, Las Casas del Pueblo en España, Malíana, Ma­
drid, 19n; Pere Solá, La cultura popular a Catalunya (1900-1939): I'Ateneu En­
ciclopedlc Popular, La Magrana, Barcelona, 1978; Jean-Louis Guereña, "Las
Casas del Pueblo y la educación obrera aprincipios del siglo XX", Hispania, 178
(1991), pp. 645-692.

(11) Disponemos de las actas de algunos congresos que han tratado mono­
gráficamente los contenidos y difusión de la cultura popular y obrera: Culturas
populares. Diferencias, divergencias, conflictos, Casa de Velázquez-Universi­
dad Complutense, Madrid, 1986; L'Infralittérature en Espagne aux XIXeet XXe
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siecles. Du roman-feullleton au Romancero de la guerre cMle, Presses Unlver­
sltalres de Grenoble, 1986; Literatura populary proletaria, Universidad de Sevi­
lla, 1986; Pueblo, movimiento obrero y cultura en la España contemporánea,
Presses Unlversltaires de Vincennes, Saint-Dénls, 1990. Se hallará un esbozo
de análisis de los gustos proletarios en mi trabajo "Notas sobre la lecturaobrera
en España (1890-1930)", La doma de la Quimera (ensayos sobrenacionalismoy
cultura en España), Universltat Autonoma de Barcelona, 1988, pp. 19-82, en la
I(nea que también representan otros trabajos: Luis Monguió, "Una biblioteca
obrera madrllefia 1912-1913", BUlletin Hispanique, 77 (1975), pp. 154-173; An­
geles Alvarez Rublo, "La Biblioteca de la Casa del Pueblo de Valencia: aspectos
de una cultura popular", Estudls d'Hlstorla Contemporanla del Pais Valencia, 6
(1988), pp. 295-316 YPilar Bellido, Literatura e ideolog/a en la prensa socialista,
Alfar, Sevilla, 1993. Falta un estudio sistemático de los autores como el que in­
tenta Francisco de Luis Martrn, "El cuento y la cultura socialista de principios de
siglo: aproximación a la obra de Juan Almela Mellá", SIstema, 93 (1989), pp.
115-131. El acercamiento de los Intelectuales al mundo obrero se trata en V(ctor
Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas 1917-1936, De la Torre,
Madrid, 1980, y Chrlstopher H. Cobb, La cultura y elpueblo. España 1930-1939,
Laia, Barcelona, 1981.

(12) La voluntad, ed. lnman Fox, Castalia, Madrid, 1972, p. 107.
(13) Datos sobre la bohemia en los articulas de A1len W. Phllllps, "Algo más

sobre la bohemia modernista: testigos y testimonios", "Treinta años de poes(a y
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(1989), pp. 61-83; la relación con Miguel Hernández se plantea muy convincen­
temente en el volumen de Agustin Sánchez Vidal, Miguel Hernández desamor­
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PONENCIA 6.

PROTESTA Y VIOLENCIA URBANA



CONFLICTOS Y PROTESTAS. DE LA CIUDAD
LIBERAL A LA CIUDAD DEMOCRATICA,

1808-1978.

Juan 9181nlo PEREZ GARZON y Fernando DEL REY REGUILLO (1)

Es obvio: la ciudad se ha construido históricamente en diálogo con el
campo. Un contexto y una premisa en nuestro análisis para no reincidir
en la definición teórica de lo urbano y para centrar nuestras reflexiones.
Desde 1808 hasta los años 70 de nuestro siglo, es dificil encontrar la ho­
mogeneidad sociológica de lo urbano que, en nuestro diagnóstico, lo ce­
ñiremos sobre todo a las capitales de provincia. La mayoría, ciudades
embrionarias; y todas ellas, cabeceras políticas de la red estatal que de­
fine la España contemporánea.

En todas las capitales de provincia hay un proceso social condiciona­
do por desempeñar dentro de sus respectivas demarcaciones la función
de centro de poder político que amplía el eco y la significación del con­
flicto acaecido en sus recintos urbanos. Por otra parte, comienzan a
cumplir funciones de cabecera de un mercado provincial integrado en
redes nacionales y son foco de atracción para la constante inmigración
campesina de su entorno, con un ritmo creciente conforme pasan las
décadas. Son características que también se producen en algunas ciu­
dades, como en los casos de Jerez, Cartagena, Gijón y ciertas poblacio­
nes industriales catalanas y vascas.

El Estado liberal, con vértice en Madrid, se estructuró en redes jerar­
quizadas y centralizadas con apoyo en las capitales de provincia. Signi­
ficativamente, la ruptura con el antiguo régimen se fraguó ciudad por
ciudad, y los grupos sociales que se asentaban en las mismas capita­
nearon los diferentes procesos de una sociedad cuyo ensamblaje de­
mocrático ha supuesto dos siglos. En este sentido, hemos optado por
diagnosticar la identidad de unos contrIncantes que se configuran en el
proceso mismo del conflicto y cuyos móviles hay que desentrañar en ca­
da momento desde las fuerzas e intereses que están en juego. Obvia-
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mos la mítica transición de un tIpo de conflictos premodernos a otros
que se han juzgado de mayor madurez social, porque en cada caso se
detecta una racionalidad organizatlva diferenciada y unos ingredientes
para la movilización que responden a Identidades colectIvas y a lógicas
de dominio en permanente transformación. En otro orden de cosas, en
el ámbito urbano se producen las más incontrolables zonas de sombra
para el poder. Es característIco del Estado contemporáneo el intento de
normalizar el espacio social como forma de gobierno de las poblacio­
nes: el panoptlsmo es creciente en el urbanismo a partir de la mitad del
siglo XIX, aunque sólo sea minoritario y testimonial. En la ciudad surgían
lo heterogéneo y los nuevos estados de conciencia que fracturaban el
consenso: gobernar la miseria se convierte así en preocupación del po­
der, sea municipal o estatal.

El significado de unas fechas

Por lo que se refiere a las lindes cronológicas, hemos arrancado des­
de los levantamientos urbanos contra las maniobras dinásticas de Na­
poleón hasta el empuje de los movimientos vecinales que dieron ampli­
tud a la dinámica democrática de la transición del franquismo a la Cons­
titución de 1978. Apostamos por la hipótesis de un común denominador
en tan largo período de casi dos siglos: el proceso de gestación y des­
pliegue, desigual yzigzagueante, de unas estructuras económicas capi­
talistas, Imbricadas en la articulación de un Estado cuyos sucesivos re­
gímenes políticos concitan la variedad del conflicto. Por lo demás, du­
rante largas décadas del siglo XIX, el condicIonante del conflicto se
constata en las fuertes supervivencias de un antIguo régimen que se
quiebra en sucesivos embates. En este proceso cada capital de provin­
cia adquiere acentos diferentes, según su entorno y sus potencialidades
de desarrollo, pero en todas podemos percibir el papel hegemónico que
entre sí articulan como soporte del nuevo Estado liberal.

Dentro de tan extenso período, delimitamos protagonistas,lntereses
y las correspondientes ideologías que de modo dominante definen cada
etapa. Vaya por delante la advertencia de que las fechas no cierran ni
agotan ciclos en compartimentos estancos, sino que, por el contrario,
las utilizamos como momentos de inflexión para la apertura de nuevos
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procesos sociales. Diferenciamos tres procesos engarzados entre sr
por perrodos de transición:

De 1808 a 1874, unos hitos cronológicos en los que existe consenso
historiográfico sobre el proceso revolucionario de unas fuerzas sociales
que organizan el Estado liberal, y entre las cuales se despliega la hege­
monra creciente de los grupos burgueses. Es un proceso estructurado
desde las ciudades y cuyas Instituciones más significativas son las Jun­
tas soberanas y la Milicia Nacional; y sus expresiones más conflictivas,
el pronunciamiento y el motin.

De 1874 a 1939, etapa caracterlzable por la emergencia de nuevas
desigualdades sociales cuyos antagonismos catalizan la práctica polrtl­
ca en las ciudades españolas. Estas experimentan simultáneamente un
despegue demográfico y un proceso de diferenciación de espacios y ba­
rrios, de modo que se puede hablar de estructuras urbanas en moderni­
zación para toda España. La complejidad del proceso que se incluye en­
tre tales fechas exige matizaciones que se abordarán más adelante. Hay
que destacar, no obstante, que la sangrienta sublevación de una coali­
ción reaccionaria cierra de modo Inusual un proceso de organización
democrática e introduce un paréntesis de guerra que obviaremos en
nuestro análisis por la magnitud del conflicto.

De 1939 a 1978 el ámbito urbano canaliza con práctica exclusividad
la protesta y el conflicto, tras una década de miseria y represión que ha­
cra impensable la movilización soclopolrtlca. Definitivamente, España se
hace urbana y emerge una sociedad democrática y modernizada en cu­
yos contenidos estamos Implicados.

1. LA REVOLUCION DE LAS CIUDADES, 1808-181~

¿Qué ha ocurrido entre las sublevaciones urbanas de 1808 contra
Napoleón y la resignación con que se observa el pronunciamiento de
Sagunto en 1874? Es discutible cualquier afirmación rotunda, pero exis­
te acuerdo en destacar la avalancha de transformaciones que ocurren
en este perrodo de forma que es legrtimo calificarlo de revolucionario.

El sujeto "que no el beneficiario· de dicha revolución es un pueblo cu­
yo contenido sociológico cambia con la propia lógica de las transforma­
ciones económicas, poUticas y culturales que se suceden. Más que de
clases sociales compactas y homogéneas, para este perrodo podemos
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hablarda Identidades relacionales y da voluntades co_ascon Obl:-l
vos heterogéneos que Irán fraguando a lo largo de todo el proceso los
antagonismos que estructuraban un nuevo régimen de relaciones socia-
les.

La identidad popular no es dada, sino que tiene que ser construida.
En la España de 1aoa emerge el pueblo como sujeto político frente y
contra un régimen social que nos decantamos por calificarlo como feu­
dal y cuya máxima expresión política es la Monarquía absoluta y todo el
entramado jurídico de privilegios de la aristocracia y de la Iglesia en tor­
no a una propiedad amortizada tanto del terreno rústico como urbano.
Un pueblo que de inmediato es mitificado y glorificado y que la intelec­
tualidad coetánea ya enuncia como despertar de la nación española y
como recuperación de una soberanía arrebatada por los privilegios ex­
presados en forma de absolutismo político y social.

También desde su misma partida de nacimiento, en el concepto de
pueblo español se alberga una diferenciación igualmente explicitada por
los coetáneos entre "pueblo" y "populacho", entre los ciudadanos que
"tienen un medio honrado de vida" y aquellos que subsisten en el desa­
rraigo social. En los primeros se incluyen desde ricos comerciantes y
destacadas fortunas hasta el extenso artesanado cuyos talleres pue­
blan las ciudades. Estos son los "vecinos honrados" que en una primera
etapa irán de la mano contra el absolutismo.

Pronto la mutación profunda que suponen las decisiones revolucio­
narias plasmadas en la Constitución de Cádiz y lo que significan además
a nivel simbólico, abrirán un terreno nuevo para las aspiraciones demo­
cráticas: se romperá, pasando las décadas, la alianza constituida en tor­
no al concepto de pueblo honrado, por el desarrollo desigual de los be­
neficios y de las expectativas puestas en la revolución. Surgían nuevas
diferencias y se diluyó la unidad automática en torno a unos objetivos
que habían permitido prácticas polisémicas.

Los conflictos del campo, por otra parte, constituyen en este período
un condicionante permanente de los que ocurren en las ciudades espa­
ñolas. En éstas no se producen cambios significativos en cifras demo­
gráficas, pero sus habitantes son los autores "una minoría burguesa", o
los cómplices "la mayoría artesanal" de la expansión de los métodos de
la acumulación originaria de capital a costa del campesinado (abolición
de señoríos y desamortizaciones). Tan extraordinario proceso de ex­
propiación del campesinado es el contexto de otros aspectos igualmen-
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te decisivos para la comprensión del conflicto urbano: la disolución de
las relaciones gremiales en el ámbito artesanal, la libertad de industria y
comercio, la articulación de un mercado nacional fuertemente proteccio­
nista, la deuda pública como fabulosa palanca de enriquecimiento y úni­
ca porción de la riqueza nacional cuyo reparto se carga sobre las clases
populares... Son los mecanismos de despegue de un capitalismo con un
proceso de implantación cuyo devenir debe constar como transfondo
para el análisis de la conflictividad urbana. La cobertura del proceso
siempre fue nacional y no por casualidad el hecho clave de las nacionali­
zaciones de los bienes amortizados era una realidad jurídica nueva que
iba pareja al concepto de soberanía nacional y en estrecha connivencia
con la organización de un ejército nacional y de una Milicia nacional. En
este sentido, las capitales de provincia definitivamente establecidas
desde 1833 jerarquizaron, en torno a Madrid, el espacio nacional para
albergar el poder del nuevo Estado liberal y cohesionar los mecanismos
de despliegue de los intereses burgueses en un mercado nacional.

En estas ciudades tiene lugar una revolución política en su contenido
más profundo: cambio del poder amanos de grupos sociales que, simul­
táneamente, establecen nuevas formas de dominio sobre los que para­
dójicamente son sus aliados en los momentos decisivos. Un pueblo ur­
bano integrado, de un lado, por pequeños productores de talleres y de
comercios de escasas dimensiones y, de otro, por capas medias que se
pueden calificar como "los burgueses de la capital", es el que protagoni­
za esa revolución polltica. Para exigir un régimen de libertades y para
mejorar sus condiciones de vida. Conforme avanza el siglo se transpa­
rentan las ventajas de un grupo hegemónico de propietarios que acapa­
ran la organización del Estado, a través del poder municipal, de la repre­
sentación en las Cortes y de gobiernos directamente implicados en el
ascenso de tal grupo social. Este pueblo urbano irrumpe en la historia
contra el francés, en 1808,y acabará observando, retraído y frustrado, el
golpe de Estado de Sagunto. Entre tanto, ha sido imprescindible para
abolir el antiguo régimen, se ha identificado colectivamente con los valo­
res y ventajas del liberalismo, y ha visto cercenadas sus aspiraciones
democráticas y sociales a manos de quienes lo habían mitificado en las
luchas contra 105 antiguos privilegios. Las nuevas desigualdades se ex­
perimentan en el Sexenio: la eclosión republicana era la máxima utopía
de este pueblo que con carácter anónimo se subleva, ciudad por ciudad,
con la exasperación de la impotencia frente a la nueva clase social que
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de modo compacto se amaga tras el golpe de Sagunto para "restaurar el
orden". .

Con tales hipótesis como contexto -general, sistematizamos el con­
flicto urbano de este tramo del siglo XIX: las Juntas, vehículo del pronun­
ciamiento civil, los motines, instrumento para la protesta; y como Institu­
ción de ciudadanos armados, la Milicia.

1.1. La lucha por la libertad: Juntas, milicias y pronunciamientos

La eclosión de libertad que recorre toda la Pen(nsula durante la gue­
rra contra Napoleón no es un tópico romántico ni se puede reducir a la
agitación de unas mlnor(as Imbuidas prematuramente de liberalismo. Al
contrario, durante los largos siglos de la denomInada Edad Moderna
fueron permanentes las luchas contra el régimen señorial, contra las oli­
garqu(as municipales, contra las desigualdades de los privilegios esta­
mentales. Exlst(a una sólida tradición de luchas y resistencias que, por
más que consten de modo fragmentarlo y aparentemente espasmódico,
revelaban la oposición frontal a las relaciones sociales de lo que se cali­
fica como Antiguo Régimen.

Se produjo una profunda ruptura y se abrió un proceso revoluciona­
rio cuyos amplios contenidos se explicitaron de modo rotundo en la fa­
bolusa tarea legisladora de las Cortes de Cádlz. La Constitución de
1812, redactada en condiciones insólitas, catalizó durante largas déca­
das las aspiraciones heterogéneas de grupos sociales aliados en un lar­
go y contradIctorio proceso de lucha por la libertad. Una tarea protago­
nizada de modo decisivo por las ciudades y explicitada en dos Institucio­
nes en s( mismas revolucionarias: las Juntas que se autocalificaban,
significativamente, como "soberanas" o "revolucionarias", y la Milicia.

Las Juntas emergían como nuevo poder constituyente: para derribar
el gobierno existente y para establecer una alternativa de organización
del poder con base provincial y democrática. Era su estrategia. La tácti­
ca consistía en el pronunciamiento, y para ello armaban, como necesi­
dad Ineludible, a ese extenso conglomerado de vecinos ya con categoría
de ciudadanos, sobre todo en las capitales. Eran la Milicia, siempre na­
cional, por más que intentase Martfnez de la Rosa constreñirla a tareas
de milicia urbana.

El proceso juntero ymiliciano se desarrolló como constante decisiva
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para el empuje liberal hasta el Sexenio, muriendo al expresarse en su
forma más radical, el cantonalismo, ya impotente para aunar la hetero­
geneidad social con que había nacido durante la guerra contra Napo­
león. Sus contenidos siempre fueron contradictorios. En las sucesivas
Juntas revolucionarias de 1820, 1835, 1836, 1840, 1843, 1854 Y 1868
existió una alianza poUtica de extensos grupos que sociológicamente se
pueden calificar como populares y de capas sociales medias y altas.

Simultáneamente se estructuraban las ideologías y nuevas formas
de participación política que devendrían partidos, con sistemas de lide­
razgo, prensa propia, círculos de activismo... En este sentido, hay que
destacar el significado de las ·socledades patrióticas· durante el Trienio
liberal, el papel de las organizaciones secretas a lo largo de todo el siglo
y, como conquista decisiva, la libertad de prensa, cuya práctica inundó
de nuevas posibilidades la vida política, a pesar del lastre del analfabe­
tismo.

. Eran los cauces que entrelazaban una participación política básica­
mente urbana. Sus vecinos protagonizaron los sucesivos embates revo­
lucionarios, con Intervenciones decisivas durante la guerra civil de 1833
a 1839, a través de un Instrumento novedoso, la Milicia. Era, por excelen­
cia, la fuerza nacional que sosteníay empujaba la implantación del credo
político liberal, sobre todo en sus aspectos más progresistas. También
cobijó los nuevos conflictos de la sociedad liberal. Por lo demás, el Esta­
do propuesto en las Cortes de Cádiz organizaba un instrumento de po­
der que pretendía transformarlo Igualmente en fuerza nacional, el ejérci­
to. En su seno se reflejaban las divisiones Ideológicas de una oficialidad
con fuertes tradiciones del antiguo régimen. Para vencer en la guerra ci­
vil, se tuvo que elevar al máximo rango al general más progresista de la
nueva oficialidad, Espartero.

La realidad del pronunciamiento:
los civiles, protagonistas y beneficiarios

Llegados a este punto, resulta procedente abordar una dimensión
que no por colateral deja de ser más urgente su desmitificación, sobre
todo porque concierne justo al carácter ycontenido de las revueltas polí­
ticas urbanas del siglo XIX. Nos referimos al papel de los militares y de
los civiles en los pronunciamientos de estos años. Existen tipologías y
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obsesiones historiográficas, cuyo formalismo no desvela a los auténti­
cos promotores de la técnica del pronunciamiento.

Consideramos que no se puede establecer una tipología del pronun­
ciamiento so riesgo de limitarse a mecanismos descriptivos. Y en caso
de fijar un arquetipo, sin duda habría que rechazar el comúnmente admi­
tido en el que se concede la primacía de protagonista al elemento militar.
Por más que se mencione la autonomía de la Instancia militar y por más
que los fusiles y las estrellas de cuatro puntas aparezcan en primer pia­
no, la tarea del análisis sociológico en la historia debe trabar la actuación
del elemento militar en el contexto de un proceso sociopolítico para veri­
ficar los Intereses y objetivos dirimentes en cada coyuntura.

Del análisis de los pronunciamientos del siglo XIX español, se dedu­
ce que fracasaron aquellos que se apoyaron predominantemente en la
tropa, y que pensaron que los militares por sí solos podían cambiar el
rumbo del devenir político. Ha sido justo a partir de estos casos de los
que la historiografía ha deducido un arquetipo que las obras de J. Pa­
bón, J. L. Comellas y Chrlstlansen han perfilado y que ha tenido amplio
eco a través de obras como la de Raymond Carro

Se describen los múltiples conatos de pronunciamientos exclusiva­
mente militares y, por tanto, fracasados. Por nuestra parte, deducimos
que triunfaron, sin embargo, aquellos en que determinadas fuerzas so­
ciales actuaban de modo concluyente. Un análisis detenido de cualquier
pronunciamiento victorioso revela que la actuación militar es el momen­
to de expresar por la fuerza las demandas de ciertos grupos sociales, di­
ferentes en cada caso histórico pero con la coherencia suficiente como
para Imponerse políticamente tras consumarse el pronunciamiento. Ha
de preceder la cristalización de tales demandas sociales y no por casua­
lidad a cada pronunciamiento preceden unos meses, o Incluso años, en
los que se palpa su preparación, casi impune.

Si nos centramos en los pronunciamientos del siglo XIX, se descu­
bre, junto al elemento militar, al auténtico protagonista: el elemento civil
o urbano en una doble vertiente, capas burguesas y grupos populares,
sin cuya decisiva intervención resulta fallido el conato militar. Esto por lo
que se refiere a los pronunciamientos triunfantes en el período que cu­
bre el proceso revolucionario del liberalismo, de 1808 a 1868. Porque
otro tópico es que la cadena de pronunciamientos la iniciaran los libera­
les. El motín de Aranjuez de 1808 no fue sino el primer golpe de Estado
en el que se utiliza una fuerza armada "la Guardia real" para cambiar el
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rumbo de la política reformista de Godoy, que chocaba con la aristocra­
cia absolutista. Otro tanto ocurrió en mayo de 1814 en Valencia cuando
el capitán general Elío se pronunció por el absolutismo, esto es, contra
las Cortes de Cádlz. Un militar en el primer tercio del siglo XIX podía ser
desde la expresión más acabada de una aristocracia que se resistía a
claudicar, hasta el militar del pueblo que las Cortes de Cádiz habían po­
sibilitado.

En definitiva, estaba en marcha un proceso revolucionario en el que
el recurso a la fuerza armada era inevitable desde un bando uotro, el ab­
solutista o el liberal, y en este contexto hay que integrar el intervencio­
nismo militar. Otros procesos de cambio definen posteriores períodos y,
en consecuencia, delimitan igualmente papeles diferentes para el militar
y para el pronunciamiento, aunque en superficie se presenten con simili­
tudes de forma. Poco nos aclaran los rituales del pronunciamiento si no
se desentrañan las fuerzas sociales en pugna en ese momento.

Por eso, nada más lejano de la realidad que hablar, como se ha he­
cho, de "régimen de los generales·, o de una "era de los pronunciamien­
tos·, o considerar al ejército "motor y causa del cambio· y "actor principal
de la escena política" (2). Como Indica Tuñón de Lara, "se utilizan medios
militares, pero no con fines militares· (3). No se puede calificar un hecho
histórico sólo por los mecanismos utilizados: el ejército aporta la fuerza,
así como la sociedad secreta proporciona el cauce organizatlvo. Pero ni
el uno ni la otra determinan el pronunciamiento.

Recordemos los ejemplos de 1820 y 1854: dos ejércitos pronuncia­
dos y ambulantes. Sólo triunfan cuando las ciudades actúan ycuando se
arman los ciudadanos y los respectivos ayuntamientos se pronuncian.
Más aún, el prototipo de pronunciamiento se desmorona cuando se
analizan los correspondientes a los veranos de 1835, 1836 Y1840, pro­
tagonizados en primera instancia por las milicias ciudadanas y por las
burguesías de las capitales de provincia.

En este sentido, ¿cómo interpretar los pronunciamientos de 1820 a
1868, sin el empuje de los grupos burgueses? ¿Acaso en 1820 no subie­
ron al poder los legisladores y hacendistas del régimen liberal, quedan­
do Riego como símbolo polltico? ¿Yen 1835 no subió Mendizábal al po­
der para desplegar el definitivo proceso desamortizador? ¿Cómo se ex­
plican los sucesos de septiembre de 1840 cuando se disputa por la
electivldad del poder local? Y así se podrían desglosar cada uno de los
pronunciamientos triunfantes...
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Al proceder al análisis, la norma historiográfica no ha llevado adetec­
tar al beneficiarlo del pronunciamiento. Así, en los hechos de 1820, auto­
res como Comellas se han limitado a ver "el resultado de una conjura
masónica", u otros como Christiansen los reducen al descontento psico­
lógico de un "pequeño grupo de oficiales desafectos ayudados por algu­
nos paisanos liberales" (4). Había algo más que la "ayuda" de unos po­
cos paisanos liberales. Fontana corrobora el protagonismo de la bur­
guesía tras las sucesivas sublevaciones militares de 1814 a 1820. En
concreto, en 1820 Riego expresó militarmente las aspiraciones de los
Bertrán de Lis, los lstúriz, los Mendizábal, los Díaz lmmbrechts... todos
ellos sincronizados por sus intereses en los puertos españoles y en las
principales ciudades del momento y también instalados en la misma ca­
pital, en Madrid. No eran casuales las redes conspiratorias que articula­
ban Cádiz, La Coruña, Valencia, Barcelona, Cartagena y Madrid, ade­
más de la prodigiosa movilidad de estos comerciantes y ricos hacenda­
dos con testaferros en distintas capitales de España.

Recordemos otros ejemplos. El caso de la septembrlna ha quedado
suficientemente desentrañado por los estudios, entre otros, de Fontana
yde J.A. Piqueras: los militares fueron la expresión en la cúspide del po­
der del movimiento generalizado de insurrección tanto burguesa como
popular en cada ciudad de España. Otro tanto había ocurrido en el ya en­
tonces denominado "alzamiento nacional" de julio de 1854, estudiado
por Urquijo y Goitia, Azagra y Plnilla. Por lo que se refiere a 1874 fueron
más decisivas las actuaciones de los Manzanedo, Cáceres yesclavistas
cubanos "Incluso por ser algunos de éstos capitanes generales", que las
prisas de un Martínez Campos.

Juntas soberanas y ciudadanos milicianos, artífices del liberalismo

En las "jornadas revolucionarias" que protagonizan las Juntas y las
milicias ciudadanas existe un programa político que supone una revolu­
ción social en toda regla. Cuando en febrero de 1820 se constituyen las
Juntas soberanas desde La Coruña, Santiago y Orense hasta Murcia,
Zaragoza, Barcelona y por fin en marzo en Madrid, existe una exigencia
unánime y sincronizada: el restablecimiento de la legalidad constitucio­
nal de Cádiz con todas las medidas económicas que eso conllevaba. Ni
era un movimiento minoritario ni el fruto exclusivo de unas consplracio-
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nes clandestinas: baste recordar la tarea emprendida en el Trienio libe­
ral para constatar el impulso de un programa coherente y de extenso y
heterogéneo apoyo social.

En este sentido, las posteriores "jornadas revolucionarias" de 1835,
1836 Y1840 mantuvieron idénticos objetivos explicitados en las procla­
mas de las Juntas. En 1835, contra el régimen del Estatuto Real, las Jun­
tas exigieron al unísono y ante todo la desamortización eclesiástica y la
devolución a sus compradores de los bienes desamortizados en el Trie­
nio; subsiguientemente, la extinción del clero regular "¿es necesario ex­
plicitar quién azuzó la primera oleada de quema de conventos en las ciu­
dades españolas?"; también reclamaban la ampliación de la Milicia, la li­
bertad de Imprenta y la convocatoria de Cortes. En definitiva, el
programa de los sectores burgueses progresistas que significativamen­
te, y en alianza con Inglaterra, auparon a Mendlzábal al gobierno.

Cuando en 1836 ganan las elecciones, por sufragio censltario, los
moderados de lstúriz, se temió la amenaza de una contrarrevolución por
las connivencias absolutistas de la regente y de bastantes moderados.
Se imponía la vuelta al sistema constitucional de 1812 que, a estas altu­
ras del proceso, ya era estandarte de las aspiraciones democráticas de
amplios grupos sociales excluidos ahora por el sufragio censltario. Gru­
pos sociales que, por lo demás, llevaban el peso de la Guardia Nacional
formada por Mendizábal, que tenían las armas en sus manos y que eran
los defensores del liberalismo día a día contra las partidas facciosas,
con más efectividad que el propio ejército. Un hecho que Incrementaba
lógicamente la conciencia de su definitivo papel político.

En este contexto, los liberales progresistas y cuantos grupos socia­
les los apoyaban se pronunciaron en cascada: tomaba la iniciativa el26
de julio la Guardia nacional "ya intitulada Milicia nacional" de Málaga. A
los dos días se pronunciaban los milicianos de Granada y Cádiz. En los
primeros días de agosto, los de Sevilla, Zaragoza, Huelva, Badajoz, Va­
lencia, La Coruña... hasta que el día 131a Milicia de Madrid "disuelta for­
malmente por el capitán general Quesada" sacaba las armas, se reagru­
paba y retaba el estado de sitio para apoyar a un regimiento que, suble­
vado en La Granja contra la regente, sólo era la Inmediata expresión
ante la Corona de las exigencias de todos los "ciudadanos pronuncia­
dos". María Cristina tuvo que jurar la Constitución de 1812, nombrar a
Calatrava jefe del gobierno y con él a Mendizábal como ministro de Ha­
cienda.
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Tan extraordinaria sincronización de la cadena de pronunciamientos
de las principales ciudades liberales obtenía el objetivo del restableci­
miento constitucional gaditano: bastante más que la formalidad de una
vigencia legal, porque la implantación de tan fabuloso marco jurídico
constituía ante todo el soporte y también la sanción Irreversible del nue­
vo Estado liberal yde las nuevas relaciones sociales yeconómicas sub­
siguientes. Así se comprenden los inmediatos actos del gobierno: resta­
blecimiento de la ley municipal de 1823 "todo un arquetipo de organiza­
ción del poder local", la ley de la Milicia nacional de 1822, la ley de
prensa, el decreto tan decisivo de 1813 sobre el "libre ejercicio de cual­
quier oficio" y, además, todas aquellas medidas dictadas sobre la aboli­
ción de los señoríos, sobre montes y baldíos y el relanzamiento de las
ventas de los bienes eclesiásticos que no sólo eran rústicos, sino tam­
bién "conviene subrayarlo" urbanos. En efecto, la adquisición de fincas
eclesiásticas en las inmediaciones de cada ciudad fue clave para ama­
sar considerables fortunas por el control del crecimiento urbano en dé­
cadas posteriores. Se trataba, por tanto, del más decisivo embate con­
tra el antiguo régimen. Sin entrar en el devenir de los acontecimientos,
es oportuno concluir que con los pronunciamientos urbanos del verano
de 1836 se establece el punto de no retorno para la agonía del viejo régi­
meny se inaugura la implantación definitiva "a pesar de los vaivenes po­
líticos posteriores· de una nueva regulación de las relaciones sociales
en todos sus ámbitos, desde el taller artesanal o la propiedad rural y ur­
bana hasta el sistema educativo y las libertades políticas.

Las paradojas de la libertad: la lucha por la propiedad

Desde 1837 se explicitan diferentes lecturas de los principios de li­
bertad e igualdad, ya universales y temprano reguero de democracia
prendido en todas las ciudades. Emergen contenidos y objetivos radica­
les bien concretos: extensión del sufragio, reparto de tierras, revisión de
los títulos de señoríos escamoteados, abolición de los consumos, igual­
dad en el reclutamiento de quintas. organización federal del poder, dere­
cho al trabajo... Todo un conglomerado de aspiraciones que se recogen
en las proclamas de las Juntas que se pronuncian contra la regente y a
favor de Espartero en el verano de 1840: una impresionante manifesta­
ción de soberanía nacional expresada en una nueva sincronización de
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Juntas y milicianos en ciudades como Almería, Málaga, Cádiz, Burgos,
Toledo, Salamanca, León, Ciudad Real, Granada, Zaragoza, Valencia...
y, definitivamente, Madrid.

Tales aspiraciones fueron la contradicción de la regencia de Esparte­
ro y acabaron con su gobierno. Sirvieron una vez más para aglutinar un
nuevo encadenamiento de pronunciamientos junteros en el verano de
1854, cuyo programa unánime consistía en restablecer el anterior régi­
men progresista de Espartero. Sin embargo, ya se expresaban otras in­
quietudes en consignas tan rotundas como las de la Junta de Valencia:
·Pan, trabajo y Espartero'. Cuando se repita el mecanismo de los pro­
nunciamientos junteros en septiembre de 1868, se manifestará el cre­
ciente protagonismo de esas aspiraciones populares que adquieren un
carácter de Incipiente obrerismo.

La lucha por las libertades concluía con la apertura de un proceso so­
ciopolítico diferente. Los principios liberales permitían inaugurar una re­
volución democrática: tal era el experimento que se intentó en el Sexe­
nio. La lógica de las luchas contra el antiguo régimen había engendrado
exigencias y objetivos más radicales entre las fuerzas populares partici­
pantes en las mencionadas ·jornadas revolucionarias'. Habían sido alia­
dos imprescindibles de unos propietarios que eran los auténticos bene­
ficiarios de la lucha por las libertades: libertad para desamortizar, para
comerciar, libertad para especular ·con la deuda, con las obras públicas,
con el suelo urbano...., y también libertad para gobernar y organizar un
nuevo régimen político basado en el sufragio de esos grupos dominan­
tes provincia por provincia, instalados en la correspondiente capital des­
de la que controlaban la diputación, los ayuntamientos y las delegacio­
nes del Estado.

A lo largo de este período abundan testimonios coetáneos y clarivi­
dentes sobre la dispar interpretación de los principios liberales. Baste
recordar las palabras pronunciadas en 1871, en el Ateneo madrileño,
por uno de los más relevantes líderes del Estado liberal, Cánovas: "Es­
cójase, pues, entre la falsificación permanente del sufragio universal o
su supresión, si no se quiere tener que elegir entre su existencia y la de­
saparición de la propiedad y el capital; por lo menos del heredado y
transmisible. ·Una apuesta política que revela sin tapujos el programa
social de esas capas medias que desde 1808venían hegemonlzando las
luchas urbanas, y que el mismo autor desvela añadiendo: •...del mismo
modo que la propiedad se democratiza, haciéndola asequible a todos
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por virtud del trabajo y el ahorro, el poder se puede democratizar legíti­
mamente, haciéndolo accesible en más o en menos parte también a to­
do el que sea propietario·. Tan preñadas de contenido están sus pala­
bras y las significativas equivalencias que establece entre democracia y
propiedad, que se comentan por sí solas y conducen a la propia conclu­
sión de Cánovas: "El sufragio universal y la propiedad son antitéticos·.

Era, por tanto, la conclusión del proceso revolucionarlo abierto con la
Constitución de Cádlz que había tratado de compatibilizar sufragio uni­
versal y propiedad como ingredientes del nuevo régimen de libertad. A
lo largo del siglo se habían convertido en incompatibles. Un repaso so­
mero a los conflictos que afloraron por toda la geografía peninsular a lo
largo del bienio progresista, ya revela una fuerte contestación del régi­
men de propiedad y, como plataforma peligrosamente armada, la Milicia
nacional cuyo controlo disolución se convierte en linde divisoria de los
partidos. Los propios coetáneos lo argumentaban con clarividencia
cuando en agosto de 1854 en el Ayuntamiento de Madrid se plantea la
"urgente necesidad de inscribir forzosamente en la Milicia Nacional ave­
cinos de clases acomodadas para que la libertad, el orden público y la
propiedad estén garantizadas·; y cuando el gobernador civil de Barcelo­
na ordenaba al año siguiente la expulsión de la Milicia de "las personas
perturbadoras, obreros y demás que no inspiren confianza, Incluyendo
en la milicia a los propietarios y sujetos de arraigo".

En el Sexenio democrático no hubo más amblguedades: la unidad In­
terclasista que, por ejemplo, había caracterizado a la Milicia, se quiebra
de modo palmario. La "fuerza ciudadana de los Voluntarios de la liber­
tad" se organiza sólo para las capitales de provincia y poblaciones con
más de 10.000 habitantes. Se impuso la realidad urbana y los ·sln traba­
jo" fueron mayoría y durante el Sexenio se constituyeron en fuerza ar­
mada de un Impulso igualitario coheslonado en torno a objetivos como
el sufragio universal, la contribución única, el reparto de la propiedad
agraria y el acceso a los cargos municipales, entre otras reivindicacio­
nes. El federalismo expresó polftlcamente los objetivos sociales de esa
coalición de fuerzas populares urbanas que trató de organizar un Esta­
do democrático con la primera experiencia republicana.

Ala altura de 1874, las clases propietarias habían cohesionado sus
intereses: la revolución cantonal y el espectro de la Comuna de París
proporcionaron los argumentos. NI la Milicia ya era necesaria, ni volve­
rían a aparecer las Juntas soberanas como instituciones interclasistas.
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El Estado liberal contaba con suficientes mecanismos para consolidar y
conservar las relaciones sociales desarrolladas a lo largo del siglo. El
concepto político de pueblo había experimentado un radical cambio de
contenido sociológico. Por lo demás, las capas populares urbanas ha­
bían adquirido una práctica poUtlca que condicionaría posteriores actitu­
des. El motín, las barricadas y la quema de conventos se habían realiza­
do al socaire de un programa de libertades impulsado desde las Juntas
revolucionarias controladas por los propietarios. Simultáneamente ha­
bían surgido nuevas formas de desigualdad que, sobre todo en el ámbi­
to productivo, manifestaban con crudeza los conflictos provocados por
el paro.

1.2. El motin: pan, trabajo e igualdad

Si en las Juntas revolucionarlas se apuntaba directamente contra el
poder político y se exigía la mudanza del mismo, en las ciudades también
aparecen otras formas de revueltas y protesta con móviles y exterioriza­
ciones diferentes: el motín, la barricada, la huelga y las manifestaciones
para exigir trabajo o para rechazar la desigualdad impositiva, contra el
precio del pan o contra el reclutamiento militar... Se amalgaman revueltas
que se han calificado de antiguo régimen, cuando son formas de lucha
social, propias de este siglo, porque expresan la protesta contra viejas In­
justicias y contra las nuevas desigualdades generadas por el régimen li­
beral. En ciertas zonas, por otra parte, se prefiguran las actitudes de las
organizaciones del movimiento obrero del siglo siguiente.

A lo largo de todo el siglo XIX hay una constante en las revueltas ur­
banas: los motines calificados como "de subsistencias". Una práctica
popular que venía de siglos atrás y que posteriormente integrará entre
sus reivindicaciones el movimiento obrero organizado. ¿Motines de
subsistencias? ¿Revueltas de "antiguo régimen"? Son conceptualizacio­
nes que historlográficamente se han rebatido y que para el período que
nos ocupa sí conviene precisar. Los motines por el abaratamiento del
pan no se producen en las ciudades españolas del siglo XIX por la causa
exclusiva de unas malas cosechas, significado cierto del concepto "cri­
sis de subsistencias o de subproducción". Conforme avanza el siglo yse
articula el mercado Inclplentemente nacional, se constata otra causa
más decisiva: la protesta contra los acaparadores o especuladores.
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¿Crisis, por tanto, de abastecimiento? ¿Debilidad del mercado nacional
o fuerza del especulador que ya sí es "nacional"?

El mal abastecimiento del mercado urbano o el acaparamiento de
granos para la exportación son las espoletas de los motines por pan a
partir de mediados del siglo. La política económica de los gobiernos libe­
rales respecto al trigo era además de proteccionista, prohibicionista (Pi­
queras-Sebastia), porque no sólo favorecía los intereses trigueros y ha­
rineros, sino que desde 1820 reservaba el monopolio del sector a la pro­
ducción nacional y simultáneamente autorizaba la libre exportación de
granos. La economía española se incluye en un contexto internacional y
la agricultura se está sacudiendo la servidumbre de la inmediatez del
equilibrio alimentario del antiguo régimen.

En este sentido, los motines no responden a estímulos espontaneís­
tas ni espasmódicos de unas clases populares que carecieran de objeti­
vos. Al contrario, son crisis agrarias magnificadas por los mecanismos
de abastecimiento. Se expresan de modo exasperado: se exige, nada
más y nada menos, que el derecho a comer. Con la desesperación de
percibir que los cambios políticos a los que tanto han contribuido no re­
percuten en mejoras Inmediatas. Por eso, se dirigen al respectivo ayun­
tamiento ·símbolo del nuevo poder" en manifestación multitudinaria: exi­
gen el abaratamiento del pan, cuando no asaltan las tahonas, con un
protagonismo especial desempeñado por las mujeres que, con sus hijos
en brazos, se enfrentan a las fuerzas del orden con las energías que de­
para la miseria.

Se manifiestan con mayor crudeza cuando coinciden con momentos
de crisis política y de crisis económica. Son reveladoras las oleadas de
motines urbanos de 1835, saqueando almacenes de granos de los con­
ventos en Barcelona, o también en las ciudades andaluzas, de Asturias y
de Castilla. Una coyuntura de guerra que dificulta el abastecimiento pero
que también estimula la especulación del acaparador y en la que aparece
el convento como pantalla de unas iras populares en cuyo encauzamien­
to hay que desentrañar el papel de los líderes liberales. En la difícil coyun­
tura económica de 1847 aparece una nueva oleada de mujeres y jóvenes
asaltando las paneras de las ciudades, en una sincronía programada por
el hambre. A partir del bienio progresista, los motines son constantes y la
causa parece estar suficientemente clarificada, el acaparamiento de los
especuladores. Junto a los más conocidos de Valladolid, se reiteran en
Burgos, Sorla, Logroño, Ciudad Real, Málaga, Valencia...
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La especulación otorga a los motines por el pan un contenido político
inevitable: la oposición a un régimen de propietarios que gobiernan en
los ayuntamientos y en los ministerios y que son simultáneamente los
acaparadores y los únicos a quienes se les puede comprar y que, sin
embargo, pueden decidir exportar con total libertad y en función de sus
exclusivos Intereses. Era lógico, por tanto, el caldo de cultivo para que el
ideario demócrata y la subsiguiente transmutación republicana prendie­
se entre las capas populares urbanas. En el Sexenio recibiría un trata­
miento prioritario entre las reivindicaciones políticas de los federales co­
mo clave de una "revolución popular".

Otro tanto ocurre con los motines contra los consumos y contra las
quintas. Habían sido tributos requeridos por un Estado absolutista, que
se cargaron en exclusiva sobre las clases populares "siguiendo la lógica
del "antiguo régimen"", y que ahora se enquistaban en la organización
del Estado liberal, convirtiéndose en incentivo permanente de una pro­
testa contra la desigualdad que se les imponía: día a día con los consu­
mos, y regularmente cuando las levas.

Sin adentrarnos en los mecanismos de la evolución fiscal, la realidad
de los Impuestos Indirectos concitaba la enemiga popular que veía enca­
recerse los productos de subsistencia, sin recibir mejoras Inmediatas
con las nuevas propuestas liberales. El Impuesto de consumos afectaba
a productos básicos para la economía popular: aceite, carne, jabón, vino
y otras bebidas alcohólicas. En la reforma hacendística de 1845 el dere­
cho de puertas se establecía con carácter municipal ygravaba todos los
productos que entraban en una ciudad, lo que también encarecía los ar­
tículos de subsistencias de las clases populares urbanas. Ambos se re­
caudaban en los flelatos cuyo incendio se convirtió en rito de sucesivos
motines urbanos. Adquieren mayor virulencia cuando coinciden con mo­
tines contra el precio del pan, como ocurrió en el bienio progresista, cu­
ya cronología está plagada de asonadas en las que participan los mili­
cianos para suprimir los consumos: en Málaga, en Valencia y en una
persistente geografía que siempre repercute en Madrid...

De nuevo, tan extraordinario clamor popular se Integró entre las rei­
vindicaciones políticas, tanto del partido progresista como del demócra­
ta: en 1868, la coalición gobernante de ambos partidos aboliría dichos
gravámenes. También tuvieron su "restauración" en 1874, para desapa­
recer ya entrado el siglo XX.

Una trayectoria similar experimentó la lucha contra el sistema de
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quintas. Sin pormenorizar la evolución de la Institución militar, cabe re­
cordar que el sistema de quintas procede de las postrimerías del Estado
absoluto y que se mantiene la vigencia de la reglamentación establecida
durante Carlos 11I: el sorteo de uno de cada cinco hombres útiles, carga
que recaía sobre la manestralía urbana y sobre el campesinado.

Los liberales cambian el procedimiento en plena guerra civil, en
1837: a tenor de las necesidades militares del momento, establecidas
por el gobierno, se sorteaba un cupo de reclutas entre todos los varones
de una población. La prestación militar al Estado ya era igual para toda
la ciudadanía, en pura lógica constitucional, pero se inauguraba una
nueva desigualdad, también procedente de la lógica del nuevo dominio
de las clases propietarias: se admitía la exención en metálico. ¿Más ro­
tunda la quiebra entre igualdad Jurídica y desigualdad económica? El di­
nero permitía eximirse, bien por el hecho de pagar una "redención en
metálico" para mantener el gasto militar, bien pagando a un "sustituto".
Era el tributo de los desiguales.

Se sabe que casi una cuarta parte se libraron del servicio militar gra­
cias a esta exención, y pronto apareció el negocio en torno al "servicio a
la Patria". Proliferaron las sociedades de seguros que ofrecían pólizas
contra la eventualidad de ser quinto. Personajes como Pascual Madoz
fueron accionistas de este tipo de cajas de seguros. Lógicamente se po­
dían beneficiar esas clases medias con recursos para pagar la póliza.
Por el contrario, una vez más las clases populares veían pasar ante sus
ojos las proclamas de igualdad para sufrir en exclusiva un dramático im­
puesto como hijos de la nueva Patria liberal: los movilizados en campa­
ña tenian una mortalidad del 50 por ciento... ¿Extrañará en este caso
constatar la abundancia de prófugos? ¿Eran menos patriotas. los ciuda­
danos "una vez más, las mujeres al frente" que se amotinaban en los
sorteos de quintas, al grito de "mueran los ricos"?

En los programas de las Juntas revolucionarias de 1868 era exigen­
cia prioritaria. El gobierno de Prim no pudo satisfacerla, al abrirse el
frente de una guerra en Cuba. Tampoco la I República pudo poner en
práctica la novedosa ley de reemplazo y abolición de quintas. Tan duro
tributo del pueblo sería en décadas posteriores un trágico catalizador de
las luchas sociales...
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En los orígenes de la "cuestión social"

En este período emerge con fuerza una nueva reivindicación que
posteriormente seria componente decisivo para la organización de las
luchas obreras. Nos referimos a la demanda de trabajo y a las primeras
manifestaciones huelguísticas, junto con los brotes de ludismo, que son
acciones de nuevo signo protagonizadas no por unas clases populares
genéricas y amalgamadas por el espacio urbano, sino por un sector que
experimenta una delimitación sociológica inevitable: su nueva condición
de obrero.

En las ciudades españolas aparecen desde los años veinte del siglo
XIX conflictos de carácter obrero, aunque sean embrionarios y fragmen­
tarios, como correspondía al proceso de despliegue de las relaciones
capitalistas. Elludlsmo de Alcoy en 1821, las manifestaciones de las ci­
garreras de Madrid en la década absolutista, la huelga conjunta del arte­
sanado granadino en 1839, la de los sombrereros madrileños en 1840, o
de albañiles en 1842 y los conflictos en el sector de la seda valenciana en
1843, junto con el incendio de la fábrica Bonaplata en la Barcelona de
1835 y los permanentes conflictos con los patronos en la misma Barce­
lona durante la regencia de Espartero, son datos que preludian la exten­
sión de un nuevo tipo de lucha en el escenario urbano.

Prescindimos de los datos organizativos de las primeras asociacio­
nes de trabajadores, para resaltar la exasperación de una menestralía
urbana lanzada auna leyde mercado Inédita en su historia: la competen­
cia. Un artesanado heterogéneo de zapateros, carpinteros, plateros,
sastres, sombrereros, albañiles, impresores... que globalmente había
apostado por el liberalismo. Y, codo con codo, un extenso abanico de
empleados en actividades mercantiles: tenderos, carniceros y depen­
dientes en general del comercio. Eran el grueso de ciudadanos integran­
tes de la Milicia nacional en cualquier ciudad. Eran los partícipes deciso­
rios en los motines, asonadas o barricadas y el soporte ineludible para
los pronunciamientos soberanos de las Juntas.

Componen esas clases populares urbanas que, por lo demás, asis­
ten impotentes al deterioro de sus condiciones laborales: por la disolu­
ción de los gremios y por la presión demográfica de un campesinado
que, desposeído de sus tierras, afluye en goteo constante a las capita­
les. En 1836 se había restablecido definitivamente el decreto gaditano
de disolución de los gremios, inaugurando "literalmente" "el libre esta-
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blecimiento de fábricas y [el libre] ejercicio de cualquier Industria útil". A
la par que se desvinculaba la propiedad, se disolvían los vínculos gre­
miales: era una decisión con antecedentes en el período ilustrado, y que
desde 1836 hacía irreversible el desarrollo de las relaciones de produc­
ción basadas en la libertad del mercado y la libertad de trabajo.

Pronto emergieron nuevas formas de asociación para defenderse
los numerosos trabajadores de talleres artesanales, que el gobierno te­
nía que autorizar en la temprana fecha de 1839, aunque la actitud de los
progresistas zigzagueó durante la regencia de Espartero. El Código pe­
nal promulgado por los moderados en 1848 sometía todas las asocia­
ciones al consentimiento previo de la autoridad para, a continuación, en
el artículo 461 castigar expresamente la "coligación para encarecer o
abaratar abusivamente el precio del trabajo'. En el bienio progresista se
constatan formas embrionarias de expresión obrera: las asociaciones
de trabajadores y las huelgas, sobre todo en Barcelona. En el resto de
ciudades dominan las "sociedades' "bien filantrópicas, bien de socorros
mutuos' de sastres, de zapateros... de aquellos oficios urbanos más
consolidados en la respectiva ciudad.

La competencia permitía el enriquecimiento, pero también la tenden­
cia a proletarlzarse. Muchos talleres sobrevivían en condiciones de po­
breza y, a este respecto, son significativos los datos del censo de 1860:
cuando clasifica la profesión de siete millones de habitantes, un millón
pertenece a la categoría de artesanos y pequeños comerciantes, a los
que habría que sumar los 150.000 "jornaleros de fábricas' para globali­
zar la estructura laboral urbana. Pero se constata otra novedad en dicho
censo: los más de 800.000 englobados en la categoría de "sirvientes' y
los 262.000 clasificados como "pobres de solemnidad', que podemos
barruntar en su práctica mayoría como población urbana.

¿Sería esquemático yuxtaponer al millón de artesanos y empleados
del comercio que poblaban las ciudades, otro millón de "sirvientes y po­
bres de solemnidad' como ejército de reserva para una industria Inexis­
tente en la mayor parte de la geografía urbana de la España del siglo
XIX? Sin duda, el flujo inmigratorio de campesinos desposeídos por la
simultánea desamortización agudizaba la competencia por el trabajo,
cuando ya de por síel taller artesanal sufría la incipiente competencia de
las máquinas. La menestralía urbana comenzaba a experimentar ese
paro estacional, hasta ahora exclusivo del campo, para demandar algo
hasta ahora inédito: trabajo.
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En otra ponencia se analizan las condiciones de vida de los trabaja­
dores urbanos, fuesen obreros o artesanos. Las libertades económicas
suscitaban nuevas miserias y crecientes desigualdades. Si a esto le
añadimos el monopolio que las clases propietarias ejercían del poder
político "sólo votaban 157.931 Individuos, por ley de 1858, esto es, el
1,02 por cien de la población, por tener más de 400 reales de contribu­
ción directa". entonces se comprenderá la constante exasperación de
las clases populares: contra los consumos, contra las quintas... y para
exigir un trabajo que creyeron garantizado por su participación en las
"jornadas revolucionarias".

Entre la represión y el control

Urgían soluciones. Las clases propietarias asentadas en los ayuno
tamientos y diputaciones recurren a la beneficiencia y a las obras públi·
caso Se paliaba así el exceso de mano de obra urbana que cada vez era
más Ingobernable, no sin provocar también las críticas de parte de las
clases acomodadas por lo que consideraban un derroche de caudales
públicos. Las Instituciones de beneficencia se extendieron por todas
las capitales, al menos, y con frecuencia en las poblaciones más Impor­
tantes y en las cabezas de partido: una auténtica red Institucional para
paliar el sobrecogedor empobrecimiento que aparejaba el proceso de
proletarización de la sociedad. Se asumía de este modo la beneficen­
cia que antes ejercía el clero con las rentas de las tierras. Al nacionali­
zar los bienes de la Iglesia, se nacionalizaba también la beneficencia
como servicio público administrado por las diputaciones y los munici­
pios. tal como se establecía en las leyes generales de beneficencia de
1821 y 1849.

También desde el Trienio constitucional correspondía a las diputa­
ciones y ayuntamientos fijar el plan de obras públicas para remediar el
desempleo en sus respectivos ámbitos, con la intención explicita de evi­
tar las "explosiones y conflictos sociales" que en tan tempranas fechas
se barrunta como talón de Aquiles del nuevo régimen liberal. Las autori­
dades liberales además estimulaban a través de bandos públicos a los
propietarios para que Invirtiesen en la construcción urbana: ¿es necesa­
rio recordar el simultáneo proceso de privatización de grandes espacios
urbanos antes amortizados por titulares eclesiásticos? Preocupaba esa
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población flotante que se arremolina de modo creciente, conforme
avanza el siglo, en las principales ciudades.
. De los presupuestos que se aprobaron oficialmente en todos los mu­
nicipios de España para 1862y el primer semestre de 1863, se contabili­
za un 4,89 por cien para beneficencia y un 9,78 para obras públicas. Da­
tos que se elevan en las ciudades donde más conflictividad lalfa: en Ma­
drid, un 18,3 por cien para obras públicas, seguida de Vaiencla, un
18,1 ... Insuficiente, sin duda, porque también nos volvemos a encontrar
en el programa de las Juntas revolucionarias del 68 la organización de
obras públicas para dar trabajo a tantos braceros como poblaban las
ciudades españolas. El alcalde demócrata de Madrid, Rivera, empleaba
a 13.000 trabajadores. Otro tanto realizan los ayuntamientos democráti­
cos de Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga...

Caen la práctica totalidad de las murallas de las ciudades, ¿sólo para
dar empleo? Hab(a est(mulos poderosos de especulación que reprodu­
clan una vez más en el Sexenio la alianza de propietarios y clases popu­
lares bajo la común reivindicación de libertad. Sin embargo, a lo largo de
estos seis años el demócrata anónimo urbano, el zapatero y el emplea­
do de comercio, el panadero y el albañil, el cerrajero y el tejedor... ten­
drían una ocasión para intentar su programa social: la revolución canto­
nal, que prodigó medidas acordes con sus exigencias.

No era la revolución socialista, sin duda, pero las clases propietarias
hablan experimentado los efectos del sufragio universal y de una ele­
mental revolución democrática. Necesitaban restaurar el orden que tan­
tos beneficios les había reportado con la monarqu(a borbónica. Se impo­
n(a la defensa de tantas conquistas liberales·¿magnánimas también en
su sentido figurado?". Por lo demás contaban ya con avezados instru­
mentos de control, después de décadas de gobierno con Isabel 11, entre
los que no era balad( la solera adquirida por la Guardia civil y por el ejér­
cito en tareas de restauración del orden.

La alternativa democrática a la que se acogen las clases populares
urbanas se fragua conforme avanzan las nuevas desigualdades que ge­
nera el régimen liberal. Pero desde sus más tempranos conatos de ex­
presión, se vió cercenada periódicamente por la fuerza militar, baluarte
·con excepciones como Espartero" de los gobiernos moderados. As(
ocurrió en 1843, en 1856 y en 1874, con Narváez, O'Oonnell, Pav(a y
Martínez Campos sucesiva y respectivamente. El enfrentamiento, con
mayor o menor envergadura, siempre era con la Milicia nacional. Las ba-
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rricadas y el fusil Inexperto del artesano poco podían frente a un regi­
miento bien pertrechado.

Por lo demás, la represión no fue exclusiva de los gobiernos modera­
dos o conservadores. Era la constante frente a cualquier amago que,
con bandera demócrata o republicana, intentase cuestionar o romper un
orden social construido sobre la propiedad. Aeste respecto, en los años
que van hasta 1874 se producen tan decisivas transformaciones que la
represión se hace norma. Están en juego luchas políticas y fuertes inte­
reses económicos. Procede recordar que primero fue la represión abso­
lutista contra los liberales, durante el reinado de Fernando VII; y que asu
muerte se desencadenó la máxima expresión de la violencia política,
una guerra civil de 1833 a 1839.

Establecido el régimen liberal, los mecanismos de represión política
y control social se encauzaron por vías de legalidad. A título de ejemplo,
se reguló jurídicamente la "vagancia" •¿el paro?" como delito en el Códi­
go penal de 1848, se creó un cuerpo, la Guardia civil, en cuya denomina­
ción estaba explícita su finalidad, pero sobre todo se hurtó de los dere­
chos políticos a la mayoría de la población al privarla del ejercicio del vo­
to. Si aesto agregamos las medidas preventivas para mantener el orden
que aplicaban los Narváez y O'Donnell, encarcelando y fusilando aquie­
nes se sublevaban contra el gobierno de los moderados, comprendere­
mos mejor las explosiones de protesta popular en forma de motines ur­
banos o de insurrecciones campesinas. E igualmente la imagen tópica
de un siglo violento y caótico.

No eran las clases populares "o ·clases subciudadanas", como las
denomina Jover Zamora" las que Indujeron al clima de violencia política.
Recordemos el balance de un gobierno progresista, aunque maniatado
por los unionistas de O'Donnell; ias primeras huelgas generales de la
historia de España, en la Barcelona de 1854-55, para reivindicar la liber­
tad de asociación, la jornada de diez horas y unos tribunales paritarios
que mediaran en los conflictos laborales, se saldaron con cifras trági­
cas: 403 obreros muertos en choques con el ejército y por fusilamientos
en consejos de guerra, y por parte militar murieron 63 soldados. Un ba­
ño de sangre, siempre del pueblo por ambos bandos. Como ocurriera en
la "noche de San Daniel", cuando miles de madrileños, en abril de 1865
salieron a protestar contra la usurpación de bienes nacionales urdida
por la reina con el gobierno de Narváez, y la represión dejó en la calle los
cadáveres de tenderos, empleados, lavanderas y más de cien detenidos
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de los albañiles, zapateros o carpinteros que habían participado defen­
diendo las exigencias republicanas de Castelar.

En este sentido, el profesor Jover concluye que "la violencia política
en el comportamiento ciudadano del pueblo español durante el siglo XIX
es algo inducido desde niveles superiores de la sociedad; no espontá­
neo. El cainismo no es fruto espontáneo en el pueblo español", en efec­
to, y en semejante textura social hay que encuadrar no sólo el bandole­
rismo y la criminalidad, sino también las explosiones urbanas, la inciden­
cia de ciertas estrategias en el movimiento obrero posterior y, en
definitiva, el papel medlatlzador de la represión en la configuración de
las relaciones sociales de una España que a la altura de 1874 podemos
calificar de burguesa sin paliativos.

2. DE LA AGITACION POPULAR A LA INSURRECCION
OBRERA, 1874·1939

Las multitudes en la ciudad: protesta y democratización

La fase que se inaugura en 1874, después de la liquidación de la ex­
periencia de la Primera República y la vuelta de los Borbones a España,
abre un período de consolidación liberal en la que sólo comienzan avis­
lumbrarse algunas grietas a finales de la centuria. NI las distintas inten­
tonas insurreccionales de republicanos y carlistas, ni el fugaz esplendor
del anarquismo "a través de la FTRE" a principios de los ochenta, ni las

.intermitentes y muy localizadas explosiones de malestar popular contra
la carestía que, en forma de motines, se suceden durante esas mismas
fechas logran tambalear el engranaje político urdido por Cánovas y Sa­
gasta a partir de la Constitución de 1876. Hay que esperar a la última dé­
cada del siglo para ver cómo la estabilidad del sistema sufre los prime­
ros embates de contestación seria.

En ta complejo período, es oportuno diferenciar tres procesos en la
dinámica evolutiva de la protesta urbana, a sabiendas de que no son
compartimentos incomunicados y cuyas fechas son reflejo de momen­
tos especialmete críticos. El primer ciclo, preñado de subidas y bajadas
y con una pluralidad de conflictos que se entrecruzan, se inicia con la
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aprobación de la ley de asociaciones en 1887 y el sufragio universal en
1890, y cede--el paso con el estallido de la primera guerra mundial en
1914. A partir de ahí comienza un segundo ciclo caracterizado por un
antagonismo social de intensas sacudidas, sacudidas que corta drásti­
camente el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923. Después de la
experiencia dictatorial, donde las asonadas militares y las conspiracio­
nes de las fuerzas de la oposición resultan controladas por el régimen,
se inaugura el tercer ciclo, cuya dinámica culmina en la guerra civil y reci­
be un dramático corte con el inicio de la Dictadura franquista en la prima­
vera de 1939.

En el análisis de los cambios y permanencias en la evolución de la
protesta urbana, hay que desentrañar los procesos y condicionamien­
tos que contextualizan los diversos comportamientos de las multitudes
en esas décadas. La época que nos ocupa asiste a una serie de comple­
jas y variadas transformaciones, de naturaleza dispar, que cambian ra­
dicalmente la fachada del espacio urbano, de sus actividades económi­
cas, de sus actores y relaciones sociales, yde su vida polftica. La protes­
ta en las ciudades modifica sus formas, sus contenidos y sus
protagonistas: las ciudades alteran su casco tradicional, doblan su po­
blación y crean barrios de aluvión en desorden hacia afuera; la econo­
mía urbana se industrializa de manera sustancial "con diferente Intensi­
dad según los casos· y moderniza sus servicios, lo que le vale para que
su población activa y su capacidad productiva, a la altura de 1930, lle­
guen a tener por primera vez un peso superior a las parcelas correspon­
dientes de la agricultura; el Estado multiplica sus funciones, incrementa
el número de sus funcionarios, extrae más recursos sobre la población,
y despliega nuevos ámbitos de actuación e intervención; y,lo que posi­
blemente sea más importante, con la libertad de asociación y el sufragio
universal masculino, las sucesivas crisis del sistema (1898, 1909,
1917...), más la ley de huelga en 1909, se inaugura un proceso de movili­
zación y cambio político, de paulatina democratización "proceso lento,
con interferencias, pero significativo' cuyos baluartes iniciales más sóli­
dos habrá que rastrearlos del mismo modo en el mundo urbano.

En el último aspecto indicado, la falta de sincronización con el campo
resulta evidente: las estructuras caciquiles, la desmovilización del elec­
torado, la ausencia de vida polltica democrática, la manipulación del vo­
to, son realidades que permanecen casi Inalteradas hasta los años trein­
ta del siglo XX. Por contra, en las ciudades el electorado se moviliza po-



ca a poco, el voto es cada vez más limpio, los partidos turnantes se frag­
mentan o se tienen que abrir en muchos lugares, y emergen fuerzas (el
socialismo, el republicanismo, el catalanismo, el maurlsmo, los refor­
mistas...) que asumen el discurso de la regeneración como bandera polí­
tica. Fuerzas que, una vez que consiguen movilizar parcelas del voto, no
encuentran grandes obstáculos para alcanzar espacios de poder. Esto
es, la polftica de notables cede el paso en la ciudad a la política de ma­
sas.

Por todo ello, con anterioridad Incluso a la Dictadura de Primo de RI­
vera, muchas ciudades se convierten en islotes democráticos: con prio­
ridad las grandes capitales sobre las pequeñas, las ubicadas en zonas
industriales o comerciales sobre las que se hallan circundadas por un
hinterland en exclusiva agrario. Si bien, las fuerzas que consiguen movi­
lizar el voto tampoco se libran de reproducir los vicios del sistema una
vez que acceden a los ayuntamientos, a las diputaciones provinciales o
al parlamento. En cualquier caso, arrancan tendencias que culminan en
los años treinta en un escenario plenamente democratizado tras la pro­
clamación de la República, y que, como es lógico, encuentran su corre­
lato en la mutación de la protesta y de la violencia social que se observa
en la misma secuencia temporal; porque a las transformaciones apunta­
das corresponden nuevos problemas, nuevas oportunidades políticas,
nuevos modelos organlzativos y nuevas formas de acción y de lucha...
Con tales condicionantes y premisas trataremos de dilucidar los conte­
nidos de los conflictos urbanos hasta 1936.

2.1. La ciudad excluida, espacio de convulsiones (1874-1914)

Tras un largo paréntesis de escasa y muy atomizada agitación so­
cial, a poco más de una década de concluir el siglo, el Estado de la Res­
tauración "haciéndose eco de las demandas de la sociedad" abre sus
compuertas. Con ello, pretendiéndolo o no, se sientan las bases de la
movilización posterior; pero ya entonces, incluso, algunas ciudades (a la
cabeza tanto Barcelona y su entorno, como Bilbao y su cuenca industrial
y minera) emergen como ámbitos de nuevo cuño para la Inminente ac­
ción de la multitud.

Ahora bien, visto el panorama urbano de la España del momento en
su conjunto, y hasta prácticamente el final de la primera década del XX,
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lo que predomina en la movilización de la muchedumbre son las formas
heredadas del pasado. Son aproximadamente dos décadas y media las
que se extienden desde la ley de asociaciones hasta la primera guerra
mundial, un período éste donde "lo tradicional" y "lo nuevo" se dan la ma­
no, pero con mayor peso, en la práctica de la protesta, de las realidades
ya conocidas que de las formas que luego hegemonlzarán la agitación
social andando el nuevo siglo (M. Pérez Ledesma). Antiguas y nuevas
formas de conflicto social, antiguos y nuevos actores, antiguas y nuevas
desigualdades, antiguos y nuevos objetivos, antiguos y nuevos idearios;
esa alternancia "de repertorios tradicionales y nuevos, conforme al vo­
cabulario de Ch. Tilly", esa coexistencia de situaciones y circunstancias,
es lo que define y caracteriza este tramo temporal entre dos siglos en la
historia de la protesta urbana en España.

Comencemos con el sujeto, con los actores que protagonizan las
distintas modalidades de la protesta y hacen que "las otras ciudades"
"en términos sociológicos", las excluidas del orden vigente, manifiesten
y afirmen la diferencia, e impugnen incluso la sombra del poder. Es el
mundo de la disidencia, de los descontentos, que en reiterados estalli­
dos o manifestaciones varias, por lo demás fugaces, intentarán apro­
piarse de la calle. Se ha escrito, y con razón, que dlffcllmente en la bús­
queda de conflictos de clase, y por consiguiente, en el rastreo de la "bur­
guesía" y del "proletariado", encontraremos otro sujeto distinto "sujeto
articulado política y socialmente" que no sea "el pueblo", todavía en este
período (R. Reig). En efecto, el pueblo como sujeto del conflicto sigue vi­
vo y coleando y sus manifestaciones de protesta y movilizaciones tam­
bién. En la mayoría de los movimientos sociales urbanos que recorren la
escena hasta la primera guerra mundial pocos son los que ofrecen una
ciara articulación clasista. Algo de ésto hay, sin duda, pero no es el con­
flicto "de clases" lo que se impone. Y no es casualidad, en relación con
ello, que el discurso político en torno al concepto de "pueblo" sea central
en la reorganización de la izquierda española a finales del siglo XIX y
principios del XX (E. Ucelay). De ahí beben y a partir de ahí se inspiran el
costismo, el blasquismo, ellerrouxismo... y un sector del incipiente mo­
vimiento obrero que se imbrica con ellos, con las distintas versiones del
republicanismo.

Sin ese discurso y sin esa imbricación no es fácil comprender las
protestas populares en el cambio de siglo. En estos actores movilizados
por la protesta bajo la lógica del actlvlsmo populista, a veces del caudi-
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lIaje, nos encontramos, como es natural, obreros fabriles, pero lo que
más abundan son los trabajadores de oficio, los pequeños patronos y
los modestos tenderos, los artesanos y los menestrales, que conviven
en los mismos barrios y en unidades productivas reducidas (el taller, la
tienda) en una relación "cara acara", y respiran yalimentan una atmósfe­
ra corporativa (S. Juliá). Este sujeto, o conglomerado de sujetos, es el
que ha protagonizado las algaradas y la protesta en la fase de la revolu­
ción liberal (1808-1874) Yse resiste a morir todavía en el cruce de los si­
glos XIX y XX.

Si el sujeto perdura y el discurso también "eso sÍ, remozado de nue­
vas técnicas ·populistas·", se debe a que permanecen los condiciona­
mientos de la acción colectiva tradicional; una acción colectiva donde
las diversas manifestaciones del motín constituyen las formas más fre­
cuentes en el período considerado: "yen buena medida son también las
que mayor preocupación suscitan en ias autoridades" (D. Castro). Los
motines de este período se ajustan todavía predominantemente a for­
mas inorgánicas de agitación, pero todos los autores que los han estu­
diado coinciden en señalar la combinación en ellos de dichas formas con
nuevas modalidades de resistencia social que ya apuntan: la algarada,
la insurreción, la barricada y el tumulto coexisten poco a poco con la
huelga, la manifestación, la marcha o el mitin, cuando no con la misma
asunción parcial de ese descontento por parte de los partidos de la Iz­
quierda o de los sindicatos obreros.

Los motines de 1892 o los de 1898"yen general la mayoría de los que
se suceden entre 1895 y 1905, bien estudiados" ejemplifican lo dicho. La
propia "Semana Trágica" de julio de 1909 se adecúa a esa combinación
de elementos. Bajo formas nuevas o tradicionales, lo cierto es que el
motín aún incluye "una serie de complejos sociales y culturales, que lle­
van a las multitudes a poner en práctica su'tradicional instinto nivela­
dor'· (M. L. Arriero). Pueden predominar un elemento u otro (la carestía,
la escasez, la especulación, el rechazo de las cargas fiscales, el antimili­
tarismo, la crítica anticlerical. ..), según los casos, pero el motivo inme­
diato casi siempre sirve de catalizador para proyectar los descontentos
varios que se encontraban latentes, rumiando la conciencia colectiva
desde tiempo atrás. Los motines de 1898, 1899, 1900, etc. así lo prue­
ban. Por su parte, los acontecimientos del verano de 1909constituyen el
ejemplo paradigmático.

Resulta difícil establecer una distinción tajante entre las diferentes
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modalidades del motrn, sus causas desencadenantes "habitualmente
múltiples" y su reparto por zonas. Lo Interesante, aun así, es constatar la
persistencia en España de este tipo de revueltas en fechas tan tardías. A
finales del XIX, ello tiene mucho que ver, como han señalado acertada­
mente los estudiosos de este tipo de protesta, con el atraso de la econo­
mía española. Este factor explica de manera prioritaria los estrangula­
mientos del mercado agrario (con la especulación que siempre suele lle­
var aparejada) y la protesta popular que se deriva de los mismos, pese a
lo avanzada que a esas alturas se encontraba la Integración del merca­
do nacional. La opción proteccionista, reafirmada en la última década el
XIX, el arcaísmo y la naturaleza poco igualitaria del sistema fiscal "con
cargas tan poco equitativas como los consumos y que no gravaba debi­
damente las grandes fortunas (por no hablar del problema del fraude)",
así como lo Injusto del sistema de reclutamiento militar "las quintas,
igualmente impopulares", explican la prolongación en el tiempo de unas
formas de protesta que expresan las grietas de una sociedad insuficien­
temente cohesionada, o desigualmente modernizada.

Por otra parte, en algunas zonas del país, las menos aunque signifi­
cativas, surgen nuevas formas de acción y actores directamente deriva­
dos de la incipiente industrialización "y de las relaciones sociales que
ese proceso lleva aparejadas", así como de la ampliación de los márge­
nes de movilización social y política posibilitados por el sufragio univer­
sal y por la propia crisis del sistema blpartidlsta en 1898. Crisis ésta que
es consecuencia directa de la derrota militar frente a los Estados Uni­
dos. La época del obrerismo, si bien venía precedida de algunos antece­
dentes, toca ahora a la puerta de la protesta. Como llega también el mo­
mento de los primeros movimientos políticos organizados en torno a
partidos de masas: el catalanismo, el republicanismo lerrouxista y blas­
quista, más lento y con menos fuerza el socialismo...

Son procesos pausados, discontinuos, atomizados en el espacio,
pero que anuncian que los intereses de la gente, poco a poco, se van a ir
trasladando desde la esfera local hacia horizontes cada vez más am­
plios. La tendencia mirará a dirigirse de la reivindicación local a la regio­
nal, y de aquí a la esfera nacional, de la reclamación directa sobre el po­
der inmediato "el patrono, la autoridad municipal, o como mucho el go­
bernador civil" a la reclamación directa sobre las máximas autoridades
del Estado. En esta fase, con todo, los cambios indicados constituyen
meros indicios de transformaciones que se consuman en la década de
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los años veinte y, singularmente, en la de los treinta (R. Cruz). En los lus­
tros interseculares, salvo algunas grandes capitales como Bilbao, Bar­
celona, o en menor medida Valencia, el resto del país "Incluida Madrid, la
capital" no se ve sacudido por grandes cambios en la morfología de las
luchas sociales.

Interesa resaltar aquí sobre todo el protagonismo de esas primeras
organizaciones obreras que se articulan tomando como base las fábri­
cas catalanas o las cuencas mineras y sus ciudades de la cornisa cantá­
brica, entre otros lugares donde su Incidencia es menor. Varios son los
indicadores de los nuevos tiempos que se anuncian. En primer lugar, la
celebración del primero de mayo desde 1890, una forma pacífica de ocu­
par la calle, de poner de manifiesto la existencia de los habitantes de la
ciudad excluida, muy diferente de la violencia, explosiva y fugaz a un
tiempo, aparejada a los motines y algaradas tradicionales. Y muy dife­
rente también del actlvlsmo violento que algunos anarquistas alimenta­
ron por esas mismas fechas en acciones Individuales parece ser que no
vinculadas a las organizaciones sindicales. Un terrorismo cuyos resulta­
dos no iban más allá de Inquietar a la opinión pública ya las autoridades,
pero que servía de argumento a una durísima represión cuyos más in­
mediatos perjudicados eran aquéllos "los trabajadores· que se preten­
día redimir.

En contraste con aquellas prácticas terroristas, a partir del primero
de mayo, la protesta popular y obrera adquiere también caracteres lega­
les y festivos un año tras otro, prioritariamente de la mano de los socia­
listas; porque el anarquismo refutará desde el principio la celebración
pacífica de fecha tan señalada considerando que la contestación al sis­
tema capitalista se desviaba de su cauce revolucionario (también los co­
munistas a partir de los años veinte entenderán la celebración del día del
trabajo como una fecha de lucha). Fiestas de redención, fiesta sagradas
con su simbolismo religioso y litúrgico, aquellas concentraciones cele­
bradas año tras año contribuyeron a forjar la identidad colectiva de los
trabajadores asalariados y sindicados. Del mismo modo, y aunque no
solfa haber violencia en su celebración, esta protesta institucionalizada
y generalmente pacífica,'como símbolo y síntesis de la consolidación del
movimiento sindical, se mostró efectiva en otro sentido, pues contribuyó
aque los sectores sociales vinculados a la propiedad se definieran fren­
te a sus contrarios y tomaran mayor conciencia de la problemática aneja
a la llamada "cuestión social"; una problemática que arrancaba de tiem-
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po atrás, pero cuya resonancia hizo ahora profunda mella en la opinión y
en unos poderes públicos que se dispusieron a asumir soluciones como
forma de evitar potenciales peligros.

Aun así, mayor importancia en cuanto a sus cotas de resonancia pú­
blica corresponde a un instrumento de lucha que comienza a vislum­
brarse con timidez por aquellos ar'ios, y que paulatinamente goza de una
aceptación más amplia entre sus potenciales beneficiarios: la huelga ge­
neral. La cuenca industrial de Vizcaya fue la primera en experimentar,
seriamente, una circunstancia de este tipo, circunstancia que como es
lógico no dejó de conmocionar a la opinión pública de la época. Esto
ocurrió en mayo de 1890. Aquella huelga inauguró un período, que se
extendería hasta 1910, en el que volverían a producirse en cinco ocasio­
nes más situaciones de la misma naturaleza, convirtiendo a Vizcaya y a
Bilbao en uno de los vértices de la movilización obrera y en una de las
bases ser'ieras del socialismo espar'iol.

Esta modalidad de la protesta obrera, que rompió drásticamente con
la relativa calma social anterior, prefiguró la que Iba a ser poco tiempo
después la conflictividad social por antonomasia en la coyuntura de la
primera guerra mundial y de los primeros ar'ios veinte, ,así como en la
época de la Segunda República: la conflictividad protagonizada por
obreros organizados en grandes sindicatos de Industria (el régimen dic­
tatorial de 1923-1930 supone un paréntesis en cuanto que institucionali­
za por cauces corporativos la agitación laboral, con la anuencia Intere­
sada de la UGT, que salió reforzada).

Sobre la huelga general, en realidad, ya se había teorizado en Espa­
r'ia décadas atrás. Pero es ahora, a finales del XIX y principios del XX, y
en consonancia con teorías extendidas en el movimiento obrero euro­
peo, cuando la Idea alcanza mayor eco y se convierte en el mito revolu­
cionario que más apoyos levanta.

Junto a Vizcaya, el otro polo donde se ensaya inicialmente la táctica
de la huelga general es Barcelona, esa Rosa de fuego (J. Romero Mau­
ra) cuyos obreros iban a despertar una mezcla de admiración y temor
"según qué sectores sociales enjuiciaran sus acciones" en el resto de
Espar'ia, cualidad que se debe tanto a su capacidad de lucha como a su
combatividad. Barcelona fue el lugar y la huelga general de febrero de
1902 el paro que marcó un hito, un punto de Inflexión en la historia del
sindicalismo español moderno. Tal fue la magnitud de aquella huelga y
la alarma suscitada en los medios conservadores, que sin ella no se en-
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tienden acontecimientos y procesos inmediatos como los Inicios del
asociacionismo patronal, la configuración del catalanismo político, la re­
formulación dellerrouxismo, los inicios de la reforma social (en 1903 se
crea el Instituto de Reformas Sociales, en 1908 el Instituto Nacional de
Previsión) y, en contraste con dicha reforma, la prolongación en el tiem­
po de prácticas coercitivas "el recurso constante al ejército en el mante­
nimiento del orden público, la toma de la calle por la guardia civil y res­
tantes fuerzas de seguridad", que reiteradamente se iban a manifestar
en la capital catalana desde entonces para neutralizar la creciente pre­
sión obrera. En realidad, estas prácticas coercitivas era un recurso vie­
jo. Lo que llama la atención, más bien, es la paralela debilidad de la Insti­
tucionalización del conflicto social por vias pacificas, que los poderes
públicos pese atodo, y en abierta lid aveces con el militarismo ysus par­
tidarios, no dejarán de ensayar desde principios de siglo y hasta el final
de la Restauración. Por la enorme conmoción que produjeron, la oleada
terrorista de finales del XIX y después la Insurrección del verano de 1909
no ayudaron, como es obvio, a que en los círculos del poder se diferen­
ciara el significado relvindicativo "y casi nunca subversivo" de las huel­
gas sindicales, de la opción abiertamente desestabilizadora encarnada
en los atentados anarquistas o, de manera más acéfala y desordenada,
en la "Semana Trágica".

2.2. La ciudad disputada que evidencia el fin de una época
(1914-1930)

Tras esos años de postrer apogeo que van de 1898 a 1910, aproxi­
madamente, el pueblo, en términos tanto sociológicos como politicos,
ya comienza a difuminarse. El discurso y los movimientos populistas, al
menos transitoriamente, parecen haber tocado fondo (en los inicios de
la 11 República veremos de nuevo constituirse todo tipo de identidades
populares). La guerra y los problemas que ocasiona el crecimiento eco­
nómico acelerado; el proceso de expansión urbana que se Inaugura en
la misma coyuntura como producto de un Inaudito aluvión migratorio
procedente del campo; la polarización social que sigue como conse­
cuencia de la eclosión sindicalista; y la crisis polltica que se produce con
la ruptura de los partidos turnantes y la ofensiva auspiciada por las fuer­
zas de la oposición (reformistas, regionalistas, republicanos, soclalis-
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tas...) "cuyo vértice inicial se localiza en los acontecimientos del verano
de 1917", todos esos factores moldean un periodo que va a propiciar la
mutación más que sustancial de la protesta urbana en relación a tradi­
ciones heredadas. Se consolidan las nuevas modalidades conflictivas y
surgen también nuevas oportunidades para la agitación social. Se esfu­
ma el pueblo como identidad colectiva, se forjan otras identidades polrti­
cas y sociales, y se consagra la clase obrera en primera línea con un dis­
curso, unas pautas organizativas y unas formas de acción que despla­
zan a las antiguas de la escena. Corren vientos de revolución que se
intuyen cercanos "en el horizonte se aprecian los destellos del Octubre
Rojo" y "la ciudad" se apresta, nerviosa, al combate. Se confirma, sí, que
"los tiempos de la revolución popular parecen haber pasado" (S. Jullá),
pero, inversamente, de la revolución obrera y del peligro sindicalista
·versión hispana del temido bolchevismo en la retórica conservadora"
no se deja de hablar durante intensos y agitados años. Como en 1902 o
1909, pero en un ambiente mucho más asfixiante, las ·clases disolven­
tes" y las "ideas disolventes" pasan a formar parte "del vocabulario de
los hombres de orden cuando quieren referirse a las flguras sociales an­
tagónicas que campan por la ciudad" (P. López Sánchez).

Los años de la crisis de la Restauración configuran, así pues, una
etapa singular en la historia de los movimientos sociales españoles. Lo
cual no es ajeno a la consolidación de ia sociedad capitalista, a la opción
por la neutralidad asumida frente a la conflagración mundial, a la crisis
política interna, y a la desvertebración social que sacude al país, sin olvi­
dar la realidad de la guerra colonial que se sostiene en Marruecos y su
repercusión negativa en la opinión pública. Con relación al conflicto so­
cial, en este período permanecen algunas características de otras épo­
cas, pero de forma muy residual: han desaparecido los motines contra
las quintas y contra los consumos (la reforma de las leyes respectivas,
fruto de la presión popular, refleja ese cambio), pero persisten llamativa­
mente los movimientos de protesta contra la carestía y la escasez en
forma de motines hasta 1920. Estos motines no se entienden ya en ra­
zón del atraso de la economía española, sino como consecuencia direc­
ta de la inflación y del desabastecimiento provocado por la especula­
ción; fruto ésta a su vez del boom bélico y de la transitoria apertura de
mercados extranjeros para los productos nacionales. Salvo tales cir­
cunstancias, no hay nada nuevo bajo el sol de la protesta en forma de
motines, ni siquiera el intento de reconducirlos por parte de los slndica-
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tos, intento ya ensayado en la etapa previa.
La morfología de estos conflictos y sus protagonistas acéfalos res­

ponden a modelos conocidos. De ahí que nos encontremos con los mis­
mos liderazgos improvisados, los mismos asaltos a las tiendas de los
comerciantes, la misma algarada callejera y su fugacidad, la misma apa­
rición de las mujeres en línea de vanguardia... Conviene recordar que
este protagonismo femenino "que no feminista" es tradicional en toda su
fisonomía. No hay aquí nada parecido a los recorridos urbanos que las
sufragistas vienen impulsando en otros paises occidentales desde hace
varias décadas. Se ha escrito que los años de la gran guerra son claves
en los orígenes del feminismo en España por la incorporación masiva de
las mujeres al trabajo que la coyuntura trae consigo. Ahora bien, como
también se ha señalado, ese primer atisbo de feminismo es en puridad
de salón, yse ve integrado casi en exclusiva por las damas de la derecha
católica y de la aristocracia. Hasta la Segunda República, con la discu­
sión acerca del sufragio femenino, no se toma conciencia en la sociedad
española del problema de la mujer, y ni siquiera entonces ello da motivo
al lanzamiento de un movimiento feminIsta sólido, masivo, e indepen­
diente de la tutela de los partidos.

Fuera de los motines y de las mujeres arremolinadas al grito de "¡pan
barato!" en la calle, a las puertas de los mercados y de los ayuntamien­
tos, lo que verdaderamente prIma ahora en el teatro de la protesta son
los trabajadores organizados en grandes sindicatos, que tienden a ser
nacionales, y que asumen la huelga general como instrumento de lucha
preferido (aunque no se descarten otras opciones como el boicot, el sa­
botaje, la caza del esquirol, el atentado...). Este nuevo sIndicalismo tiene
su razón de ser en la industrialización, en el desgaste previo del sindica­
lismo de oficio y en la superación de la tradición mutualista y cooperati­
vista, fórmulas que se venían revelando como ineficaces en los enfren­
tamientos con los empresarios. En las huelgas sostenidas durante los
últimos lustros, promovidas a partir del oficio de manera habitualmente
aislada, las pobres conquistas obtenidas, cuando no la sucesión conti­
nua de derrotas, evidencIaron la poca rentabilidad de las vIejas organi­
zaciones en el contexto de los nuevos tiempos. Más ahora que los pa­
tronos también se decantaban por agruparse en asociaciones cada vez
más fuertes y combatIvas (federaciones de diversos oficios en una loca­
lidad o provincia, confederaciones regionales o nacionales de industrias
varias, más tarde), aunque siempre a remolque de sus contrarIos en la
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escena laboral. En comparación con Gran Bretaña, Francia, Alemania o
Italia, las cifras de afiliados a los sindicatos españoles resultan modes­
tas Incluso en este período de esplendor (más de 700.000 decía tener la
CNT en 1919, y alrededor de 211.000 la UGT en 1920); pero a las mismas
cifras hay que sumar una capacidad de arrastre mucho mayor a la hora
de lanzar huelgas y estrategias reivindicativas. La relevancia del sindi­
calismo español del primer tercio del XX viene más de ese poder de con­
vocatoria que de la mera cotización de los trabajadores asociados en las
cajas sindicales, postura ésta por lo general minoritaria (J. Alvarez Jun­
co).

Aunque el conocimiento del movimiento huelguístico del período se
vea lastrado por las insuficiencias estadísticas con que se encuentran
los historiadores, tenemos una idea somera de la evolución de la se­
cuencia. Desde 1910 hay un ciclo al alza que se mantiene hasta la gue­
rra. Al estallar el conflicto se produce un bajón en la curva a causa de la
breve crisis y el desconcierto económico inicial. Tras un paréntesis de
unos dos años, en 1916 se inicia una espiral imparable cuya cúspide se
alcanza en 1919-1920. A partir de ahí, se produce un descenso en pica­
do explicable por la recesión económica de postguerra, por el desplaza­
miento de la huelga a favor de acciones violentas, por la contraofensiva
patronal, y por el endurecimiento y la militarización del orden público. En
1922-23 se observa una cierta recuperación en algunos lugares (País
Vasco, las ciudades industriales de Cataluña otra vez, algo en Madrid,
algo en Zaragoza), pero una recuperación en modo alguno comparable
a las dimensiones de la huelga en el vértice indicado anterior al bache.
Por el número de horas perdidas, por la cantidad de trabajadores incor­
porados a la protesta, y por la misma virulencia y dureza que acompa­
ñan a los paros laborales "que se derivan generalmente, aunque de for­
ma desigual en el tiempo, de todas las partes implicadas·, los años 1919
y 1920 son tanto o más Importantes que el de 1917, eslabón éste que
suele fijarse tóplcamente como punto de inflexión de variables tanto po­
líticas como sociales. Y es que aquella postguerra, celebrada en los pai­
ses beligerantes con una mezcla de alborozo y revuelo, se vivió en Es­
paña con Inquietud, miedo y desorientación en una buena parte de la so­
ciedad; al mismo tiempo que en otra parte más que considerable se
soñaba con revoluciones, paraísos colectivistas ycambios liberadores.

Tan importante como subrayar el volumen de la oleada huelguística y
su mayor intensidad, irradiación y capacidad de arrastre en relación a
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tiempos pasados, resulta esclarecedor constatar la generalización de la
huelga a prácticamente el conjunto del mundo urbano español. Pocas
son las ciudades que se escapan a la sacudida. Es un fenómeno que,
con diversa Intensidad, se extiende a todo el país. Por supuesto que hay
unos centros neurálgicos más relevantes que otros. Pero junto a los nú­
cleos tradicionales más Importantes y su entorno (Barcelona o Bilbao y
las aglomeraciones urbanas de alrededor) aparecen otros polos que
comparten el protagonismo de la lucha social, de los enfrentamientos y
de la violencia: Madrid, Zaragoza, Valencia, Sevilla, Alicante, Vigo, GI­
jón, Valladolid, Granada, Córdoba, Puertollano... y otras muchas capita­
les de provincia o cabezas de partido donde el movimiento obrero había
tenido hasta esta coyuntura una relevancia mínima, y en muchos casos
nula.

Basta, por ejemplo y entre otras fuentes, con seguir la estela de los
telegramas enviados por los gobernadores civiles al ministro de la Go­
bernación, para hacerse una idea "mucho más rica que la ofrecida por la
Información estadística" de la Intensidad y multiplicación de los conflic­
tos sociales, así como del dramatismo y los nervios con que las autori­
dades vivían yvaloraban una situación, en potencia explosiva, que pare­
cía escapárseles de las manos. Hacía mucho tiempo que, desde el punto
de vista del poder, el orden público no pasaba en España momentos tan
aciagos. Toda una sociedad se tambaleaba porque las fuerzas contra­
rias al sistema, numerosas y mal que bien articuladas en poderosas or­
ganizaciones, habían visto la oportunidad de disputar la calle a los que a
sus ojos aparecían como sus dueños.

Sin espacio para desglosarlo, no podemos dejar de subrayar el polé­
mico asunto de la violencia y del terrorismo de diverso signo (de los gru­
pos anarquistas, del Sindicato Libre, de los propietarios y patronos, "del
Estado", ...) que también dan nombre, desde otra perspectiva, a la histo­
ria de aquellos años, los años del pistolerismo. Cabe recordar tan sólo, y
atel'lor de los últimos estudios sobre el tema, la necesidad de huir de los
tópicos y de los análisis reduccionistas que ha reproducido una historio­
grafía basada en el eco y los testimonios de protagonistas coetáneos In­
teresados. Enunciado el problema como un elemento decisivo para en­
tender la crispación de la sociedad española en esa etapa, es pertinente
destacar otra exigencia metodológica para el análisis de la protesta y de
la violencia urbana. Nos referimos al desciframiento "junto a la protesta
de los excluidos" de otras protestas y de otros actores que no suelen Ir
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contra el orden establecido, pero que también se manlfestan en la calle
para expresar su malestar o para reforzar, llegado el caso, un sistema
que estiman en peligro. SI es preciso apostando por el replanteamiento
del mismo en términos autoritarios. Es decir, resulta ineludible tener pre­
sente que no sólo protestan ni se organizan las ·clases populares· (de
fronteras cambiantes en el tiempo) o las clases trabajadoras, sean obre­
ros u asalariados en general, sino que también protestan otros grupos
habitualmente identificados sin más por los historiadores con el sistema
vigente. Por eso, y para referirnos a las otras protestas, hay que estable­
cer una distinción entre los movimientos sociales que se dirigen en un
momento dado hacia el Estado como Interlocutor en sus reivindicacio­
nes y estrategias de presión, y los contramovimientos o movimientos
reactivos constituidos para neutralizar los desafíos que, desde abajo,
ponen en cuestión los cimientos de la sociedad (sean desafíos alenta­
dos por las clases populares, por los obreros, por los jornaleros del
campo, por revolucionarios o agitadores profesionales organizados,
etc.).

Ves que la historia de la protesta urbana durante la Restauración y,
después durante la República, se halla llena de ejemplos de protagonis­
mos similares. Entre los movimientos del primer tipo hay que citar, sin
ánimo exhaustivo y ciñéndonos sólo al mundo urbano, a los que prota­
gonizan las Cámaras de Comercio y la Unión Nacional de Costa en torno
a la crisis del 98; o el tancament de caixes famoso; más tarde, los movi­
mientos vecinales de la segunda década del siglo en demanda de vivien­
das y alquileres más baratos; el conglomerado Interclasista que se orga­
niza en plena guerra mundial pidiendo el abaratamiento de las tarifas fe­
rroviarias; las manifestaciones, mítines y asambleas empresariales a
favor de las remodelaclones arancelarias o en contra de la presión fiscal
(en los años noventa del XIXo en 1917-1923 abundan los ejemplos); y si
apuramos un poco más, al margen de otros actores cuya movilización
camina por cauces menos llamativos y que nunca se enfrentan al poder
público (por ejemplo, la Acción Nobiliaria constituida en 1909), cabrían
aquí también las movilizaciones de los funcionarios (1918, 1919, 1921) Y
el movimiento de las juntas militares de defensa. Es, en definitiva, todo
un cosmos el que bulle "contagiado de sindicalismo, como se decía en­
tonces" que, aparte de otras muchas cosas, manifiesta la "fiebre corpo­
rativa" y asociativa que sacude a la sociedad española en el primer ter­
cio de la centuria.
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Entre los movimientos reactivos o contramovimientos "polftlcos y so­
ciales" cabe citar los siguientes: el jaimismo y su Requeté (primero en­
frentado a los "jóvenes bárbaros", luego a los sindicalistas revoluciona­
rios); el catolicismo social (con sus derivaciones de sindicalismo amari­
llo y su amplia red de sociabilidad contrarrevolucionarla que va mucho
más allá del mundo obrero); los Sindicatos Libres (una verdadera orga­
nización de masas que, con pistoleros o sin ellos, rivaliza con la CNn;
los grupúsculos nacionalistas de derecha autoritaria (la Liga Españolis­
ta, La Traza, el Grupo Alfonso, la Legión Nacional, Los Luises, etc.); el
maurismo callejero; un amplio sector del universo asociativo patronal y
empresarial, por momentos radicalizado; el movimiento de las "guardias
cfvicas" (somatenes y uniones ciudadanas)... Todas esas organizacio­
nes paralelas, grupos y corporaciones, en fin, que se vertebran con fre­
cuencia en torno a la Iglesia o al ejército, a veces de forma autónoma,
que en ocasiones también generan violencia, y que se encargan de mo­
vilizar gente "en la manifestación o en el casino, en los círculos económi­
cos o en las sacristías, en el mitin o en el tajo, a través de la prensa o en
los cuarteles· para disputar la ciudad, la calle, a las fuerzas de la subver­
sión (Ierrouxistas al principio, republicanos en general después, catala­
nistas radicales, socialistas y comunistas luego, y. en especial, las orga­
nizaciones sindicales de "la izquierda revolucionaria" de manera perma­
nente).

Es una movilización plural, política en una acepción amplia, también
social, que responde a móviles muy variados; una movilización no nece­
sariamente homogénea "pues son Intereses muy dispares a menudo no
coincidentes", pero cuyo denominador común pasa casi siempre por el
enfrentamiento con las organizaciones situadas en los límites políticos y
sociales del sistema. Un sistema, también es verdad, que se cuestiona
creclentemente dentro de esta amplia constelación de fuerzas obsesio­
nadas por acallar el desorden y la protesta que procede de abajo. Ni que
decir tiene que el golpe de Estado de septiembre de 1923 y la dictadura
que le siguió encontraron su caldo de cultivo en ese ambiente crispado
de radicalización autoritaria.

Como colofón, es obligado apuntar una peculiaridad de aquel perío­
do: también "las derechas" (como se decía en la época para designar a
ese sector de la sociedad y del arco político diferenciado del mundo libe­
ral) van a sacar sus huestes a la calle. Con la herencia del discurso rega­
neracionista al fondo, ahora retomado con tópica contundencia, se va
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configurando un nuevo discurso político, una nueva derecha "denomina­
ción por lo demás en exceso genérica", autoritaria, que no expresamen­
te radical, y más social que política (en cuanto que no se articula tanto a
través de organizaciones políticas, los partidos, como a través de orga­
nizaciones paralelas o al margen de la política). Un conglomerado de
grupos cuya fuerza arranca, de manera clara, de la movilización calleje­
ra y de la lenta elaboración de una cultura política que "ante los desafíos
de los tiempos que corren, o retomando rancias tradiciones· reniega del
liberalismo y de la tradición constitucional parlamentaria.

Bien es cierto que esa movilización no se traduce antes de 1923 en
una fuerza política articulada, de masas y con una cohesión mínima "el
maurismo, por un lado, fracasa en el Intento, y un sector del ejército, por
otro, con la connivencia callada de un Rey que le deja hacer, asume el
papel de salvador y apaga o reconduce, siempre con éxito, protagonis­
mos civiles·. Pero los síntomas se encuentran ahísentando las bases le­
janas de esa nueva derecha que, después del paréntesis dictatorial y en
la deriva de la Monarquía, intenta cohesionarse con precipitación duran­
te los meses previos al14 de abril de 1931 (S. Ben Ami). Su articulación
definitiva, empero, se logra a posteriori y por diversos cauces, no coinci­
dentes, durante la República "CEDA, monárquicos alfonsinos, agra­
rios... con mucha menor incidencia las pequeñas organizaciones fascis­
tas", historia conocida en la que no es preciso hacer hincapié. Es signifi­
cativo que esa nueva derecha embrionaria en los años diez y todavía en
vísperas de la Dictadura, partiendo de supuestos antagónicos, compar­
tiera con sus contrarios un sustrato común indiscutible: el profundo anti­
liberalismo y el rechazo de eso que en la época se tildaba de vieja políti­
ca con tonos peyorativos. En ese sustrato, como resulta obvio, y en los
obstáculos al desarrollo del potencial democratizador que el liberalismo
encuentra frente a tan serios adversarios a su Izquierda y a su derecha
"potencial que ya se palpaba", en ese sustrato, repetimos, es donde hay
que buscar las razones de la quiebra de la Restauración a principios de
la década de los veinte.

2.3. Vientos festivos que anuncian la ciudad tomada (1931-1939)

SI seguimos una definición sugerente sobre la compartimentación
temporal de la protesta (5), por lo demás discutible como cualquier otra,
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se podría sostener que no hubo ciclo de protesta durante la Dictadura de
Primo de Rivera. Con todo, de manera larvada, más raramente ppr me­
dio de acciones explosivas, se manifiesta de tanto en tanto el rechazo
político de sus contrarios (los republicanos, los anarquistas, los catala­
nistas, algunos militares, los estudiantes, que se revelarán a última hora
como una fuerza decisiva en el desgaste de la monarquía...). Eso ocurre
especialmente en los años finales del régimen. Para encontrarnos con
un Incremento notable de la agitación social en forma de protesta y mo­
vilizaciones, un incremento que Indique que el descontento latente se
desborda, tenemos que irnos a 1930-1931, fechas en las que se inaugu­
ra un ciclo, complejo y con altibajos, que se extiende hasta 1939; año és­
te donde, por razones obvias, la magnitud de la movilización social reci­
be un corte brutal con la derrota republicana en la guerra civil y la implan­
tación de la Dictadura franquista.

Nadie podía augurar en la primavera de 1931 que aquella gigantesca
celebración con la que se proclamó la República Iba a desembocar po­
cos años después en un auténtico río de sangre. No es que este desen­
lace se viniera venir. Pero lo cierto es que a la República no se le permitió
desplegar su proyecto de cohesionamlento democrático de la sociedad
española: ¿demasiado ambiciosos sus proyectos reformadores?; ¿de­
masiados escasos los recursos disponibles? Sin duda, los Intereses en
juego y las fuerzas sociales estaban excesivamente polarizadas. Por
otra parte, era débil la cultura democrática existente; muchos los enemi­
gos del nuevo régimen "tanto en la Izquierda como en la derecha"; y
prácticamente incocillables los muy distintos y fragmentados proyectos
poUticos, extraordinariamente excluyentes, que entraron en liza. De ahí
que "la fiesta popular" (S. Jullá) se trocase tan pronto, en apenas cues­
tión de semanas, en un intenso y variado proceso de luchas socia­
les.

Lo más significativo de aquella movilización festiva, a efectos de los
protagonistas implicados, es, sin duda, la resurrección del pueblo como
agente político una vez que la identidad clasista se ha manifestado con
contundencia en el período anterior. Porque, cierto es, de acuerdo con
los autores que más han reflexionado desde esta perspectiva, la llegada
de la República se explica por la confluencia de un sector de la clase
obrera con amplios sectores de las clases medias y un sector reformista
de la burguesía, dentro del cual sobresalen ciertos grupos Ilustrados. No
es éste, naturalmente, el pueblo del siglo XIX; ni siquiera el pueblo de
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principios del XX, porque la trama socioeconómlca y política de las ciu­
dades espaflolas, desde hace al menos dos décadas, ha sido objeto de
importantes transformaciones que van cambiando la fisonomía de los
actores sociales. Pero el protagonismo de esa coalición de fuerzas di­
versas resulta Incuestionable. Lo cual, partiendo de la ruptura en que
desembocó, lleva areflexionar sobre los procesos de cambio yestructu­
ración de las Identidades colectivas y de los grupos sociales en función
de las interrelaciones históricas concretas. Las Identidades se crean y
se destruyen, aparecen o se esfuman, porque ninguna identidad colecti­
va (de clase, nacional, cultural, etc.) funciona como una unidad de desti­
no en lo universal. Esto se aprecia en la República al constatar la rápidez
con que el pueblo y su fiesta cedieron el paso a una fragmentación social
y poUtica "que no bipolarización" acusadíslmas, y a unas luchas sociales
sin parangón en la historia de nuestro país, tanto por los niveles de movi­
lización logrados, como por la Intensidad, la virulencia, y la frontalidad
que las definieron.

En este ciclo de protesta se catalizan formas de lucha que hemos vis­
to aparecer durante la Restauración. Las peculiaridades de los aflos
treinta residen más en el grado de movilización política y social alcanza­
do que en las formas de acción ensayadas, ya conocidas en su conjunto.
Las diferencias con relación a los últimos aflos de la Restauración son
de matiz, aunque importantes: mucha más gente en la calle en los mo­
mentos de movilización social; una participación popular en la vida políti­
ca sin precedentes (propaganda, mitines, manifestaciones, campañas
electorales y elecciones), que por primera vez se desarrolla en un marco
legal por completo democrático; un mayor grado de institucionalización
nacional de las relaciones laborales y de los conflictos del trabajo Oura- .
dos mixtos), con la vista puesta en el Estado como interlocutor y árbitro
principal; y una presencia de organizaciones variopintas (políticas, sin­
dicales, culturales), más grandes y con burocracias desarrolladas, que
articulan sofisticadas redes de sociabilidad. Con todo, la huelga "general
y revolucionaria en los casos más extremos" y un acusado grado de vio­
lencia poUtlca siguen siendo los rasgos más sobresalientes de la agita­
ción social urbana en estos años.

Por lo demás, es ineludible contextuallzar el conflicto urbano de la 11
República con la explosión de la "cuestión agraria". Con un nivel muy su­
perior al de otras épocas, el campo asume de forma generalizada los
rasgos de la protesta urbana (pautas organizatlvas, formas de lucha,
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programas...). Esto es un cambio de enorme relevancia, sin que por ello
implique, empero, que la protesta agraria se coordine con la que se de­
sarrolla en las ciudades, del mismo modo a como ocurriera en el trienio
bolchevique de 1918-1920. Fue esta, como se sabe, una de las razones
fundamentales que explican tanto los reiterados fracasos de la agita­
ción obrera urbana, sobre todo en el vértice de la curva conflictiva (octu­
bre de 1934), como la derrota de la movilización campesina (huelga ge­
neral del verano de ese mismo año), en una secuencia temporal, empe­
ro, muy homogénea.

En las ciudades, la evolución de la protesta durante los años republi­
canos es suficientemente conocida. Más que el análisis pormenorizado
de cada uno de los problemas y luchas que se amalgaman, nos interesa
trazar un balance sobre la persistencia de los rasgos definidores de la
agitación social en esta gran etapa que vade 1874 a1936-39; y, en parti­
cular, sobre su difícil encauzamiento por vías pac(ficas, de tolerancia en­
tre las partes implicadas, yal margen de las prácticas represivas del Es­
tado. Hemos optado por no entrar en la guerra civil por constituir una
etapa lo suficientemente compleja y espec(fica como para ser abordada
en otra ocasión monográflcamente.

Es cierto que en la mayoría de las modalidades de la protesta los
condicionamientos socioeconómlcos estructurales resultaron un factor
de primera magnitud. Qué duda cabe que para entender la conflictividad
en su conjunto son condicionamientos de fondo que pesan: sin ellos no
se entenderían las transformaciones que sacuden el mundo urbano en
estos decenios (el crecimiento demográfico, la expansión espacial de la
ciudad, la remodelación de sus estructuras productivas, el aluvión mi­
gratorio...), así como tampoco se entenderían los cambios en sus rela­
ciones sociales, la desigualdad, el paro de larga duración y el paro co­
yuntural, y todo el descontento social, explicitado o no, que de ahíse de­
riva. Pero la conflictividad social y su virulencia no arrancan en exclusiva
de estos cambios. Porque, ya que no vivimos en arcadias felices, es evi­
dente que motivos para el descontento social siempre hay, en cualquier
época y lugar, y por encima de los distintos niveles de bienestar que se
den. El problema es saber por qué en un determinado momento ese
descontento estalla, por qué puede llegar a adquirir formas violentas, y
por qué no se impone el diálogo y la negociación allídonde reinan los an­
tagonismos excluyentes y la Intolerancia. Para responder atales Interro­
gantes, sin perder de vista como es natural los condicionantes estructu-
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rales, es preciso mirar también a razones de naturaleza polftica y cultu­
ral. Aquí es donde entran en juego, creemos, dos tesis que en cierto mo­
do se complementan: la tesis de "la estructura de oportunidades polftl­
casa; y la tesis que mira a la cultura polftlca heredada del siglo XIX como
clave explicativa prioritaria, en muchos sentidos, desde el planteamien­
to que aquí se defiende (6).

Lo que nos Interesa, en concreto, es responder al interrogante de
por qué resultó tan difícil la Institucionalización de la protesta por cauces
pacíficos a lo largo del período objeto de estudio. Y para ello, aun a ries­
go de simplificar las cosas, hay que remitir de manera obligada al condi­
cionamiento de la cultura política; entendiendo por tal ese cúmulo de tra­
diciones ideológicas, experiencias y prácticas sociales acuñadas por
los actores de la protesta, a lo largo del siglo XIX y durante el primer ter­
cio del siglo XX, como reacción al marco polftlco en el que se fueron de­
senvolviendo. En realidad, este argumento se advierte últimamente "co­
mo elemento primordial de análisis, pero no como elemento que preten­
da explicarlo todo" en las Interpretaciones realizadas por algunos
analistas españoles de los diversos movimientos sociales, analistas que
no pecan para nada de sectarismo ideológico o de caer en visiones par­
ciales. Cuando Pere Gabriel, por ejemplo, escribe sobre el movimiento
sindical que se va forjando a principios del siglo XX en Cataluña, cons­
tata "la gran Importancia de una cultura obrerista" "construida a partir de
elementos conceptuales fundamentalmente ochocentlstas", apuntando
al republicanismo y al librepensamiento, así como a sus estrategias in­
surreccionales (P. Gabriel, 1991). Esta tesis subyace del mismo modo en
diversos trabajos de los profesores S. JUliá, M. Pérez Ledesma y J. AI­
varez Junco, entre otros.

De acuerdo con todos estos autores, podría hablarse de una "cultu­
ra" común a la izquierda española (socialistas, republicanos, anarquis­
tas y, más tarde, comunistas) cuyos rasgos definitorios serían: el anti­
clericalismo, el rechazo de la monarquía, el antiestatlsmo y antiparla­
mentarismo, el decantamiento por la acción directa, y el insurrecclona­
lismo como vía de acceso al poder. De ahí derivarían el éxito de determi­
nadas formas organizatlvas (el sindicato por encima del partido) yde de­
terminadas estrategias de agitación social (la confrontación por encima
de la negociación Institucionalizada). En el caso del movimiento obrero
revolucionario "por citar al movimiento social más significado del primer
tercio del siglo XX", el éxito de la huelga general como instrumento de

- 301 -



combate, a diferencia de otros países, tendría mucho que ver, más que
con la lucha por la conquista de ciertos derechos democráticos, con una
concepción de la huelga como desencadenante de la revolución social y
como instrumento revolucionario privilegiado. La reutilización del con­
cepto de revolución ochocentista "en su versión republicana" parece
aquí evidente (A. Duarte), como indiscutible su proyección en las prime­
ras décadas de la presente centuria: huelga general de agosto de 1917,
sublevación de Jaca en 1930, insurrecciones anarquistas de 1932 y
1933, e insurrección de octubre del 34.

Sin arrancar de la solidez de las tradiciones forjadas en el XIX, resul­
ta difícil entender la prolongación en el tiempo de estrategias fundamen­
tadas en la agitación, el insurreccionalismo y, a veces, la violencia, op­
ción ésta última casi siempre asumida conscientemente. Se podrá ar­
güir que la maduración y persistencia posterior de tales tradiciones ha
de rastrearse en las limitaciones del Estado liberal del ochocientos: ni el
sufragio censitario, tan restringido, ni la sistemática exclusión de las
fuerzas de la oposición "sobre todo cuando gobernaban los modera­
dos", ni las prácticas caciquiles y la manipulación del voto, constituían el
caldo de cultivo más idóneo para la disputa del poder por métodos pací­
ficos. Por no hablar de los efectos miméticos del pronunciamiento como
arma de cambio político que se afirma como válida; por no hablar de la
enorme frustración social y la conciencia de expolio despertada en las
capas populares tras la sucesión de derrotas que cosecharon los cam­
pesinos ante los tribunales donde se pleiteaba por la titularidad de la
propiedad de la tierra. Ypor no hablar, en fin, del desigual régimen impo­
sitivo, o de la militarización del orden público y sus secuelas represivas,
en una secuencia que se prolonga hasta la Segunda República nada
más y nada menos.

Ciertamente, es a partir de todos esos elementos como se conforma
la cultura política de las clases populares en el siglo XIX, y como arraiga
la tradición insurreccional y antiparlamentaria que llega hasta la guerra
civil de 1936. Porque tal cultura política no nace porgeneración espontá­
nea ni es el fruto patológico de actitudes colectivas irracionales. Nace
como resultado de unas experiencias negativas que progresivamente
van señalando la vigencia o ineficacia de las distintas formas de acción y
movilización política que se ensayan. En resumen, si prospera la vía In­
surreccional como instrumento de acceso al poder o como instrumento
de presión y movilización "y se interioriza en la conciencia colectiva for-
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jando·una tradición" es porque otros cauces, por muy diversas razones
ya analizadas en la primera parte, o se han frustrado o no reúnen el sufi­
ciente atractivo como para colmar las expectativas de los actores que
sostienen un determinado movimiento de protesta.

De todas formas, y aunque ahora no es cuestión de repasar las con­
quistas polltlcas y económicas que trajo aparejada la revolución liberal,
sí debe recordarse que procesos similares de transformación política y
social tuvieron sus limitaciones en otros Estados, incluidos los países
más avanzados comparativamente en la forja de regímenes constitucio­
nales y parlamentarios. En este sentido, hay que rechazar el tópico de
una España cuya peculiaridad política es la violencia, porque ésta sólo
debe interpretarse como ingrediente de una conflictividad social que
presenta rasgos similares en muchos otros lugares hasta desembocar
en la democracia.

Partiendo de todo lo anterior, en cualquier caso, el problema que
aquí interesa resaltar es que las tradiciones pesan desde el momento en
que la conciencia colectiva las asimila. Pesan, e impiden incluso la Inte­
gración pacífica en el sistema político de los que son partícipes de éllas
cuando ese sistema flexibiliza sus cauces de participación y de acceso
al poder. Así ocurre en las décadas finales de la Restauración y, des­
pués, en la República: globalmente vistas, en las fuerzas al margen del
sistema el discurso por la democracia se subsume, a menudo resldual­
mente, en el discurso de la revolución política o de la revolución social.
Es más, en el segmento más numeroso de tales fuerzas, el que repre­
senta el sindicalismo obrero, o bien se le confiere un carácter instrumen­
tal a la democracia ""burguesa", se reitera", o bien, simplemente, se la
desprecia como sutil adormidera contrarrevolucionaria.

Aquí es donde entra en juego, como factor esencial, el "bloqueo de
legitimidades" y "la aversión a la política" (L. Arranz) que, como rechazo
del liberalismo y del parlamentarismo, contextuallzan la trayectoria de la
izquierda obrera y en parte del republicanismo todavía durante los dece­
nios finales de la Restauración y también en la Segunda República. Blo­
queos y aversiones que vienen de lejos, insístase en ello, y que se per­
petúan cuando el régimen liberal Inicia su apertura; pero también, inclu­
so, durante los años treinta en un contexto de abierta democratización.
Es muy revelador, en este sentido, por situarnos en un punto de infle­
xión, el poco interés despertado por la discusión en Cortes del proyecto
de ley de sufragio universal masculino en vísperas de su aprobación,

- 303-



allá por los años ochenta del XIX (C. Dardé). Lo es también, y por citar
otro ejemplo, la tradicional oposición del sindicalismo revolucionario a
institucionalizar sus movilizaciones reivindicativas en las plataformas de
negociación colectiva Interpuestas por el Estado (los anarcosindlcalls­
tas ni siquiera inscribían sus asociaciones en los registros civiles). Los
ejemplos, en fin, podrían multiplicarse.

Frente a muchos tipos de protesta y frente a determinados grupos u
organizaciones (los asalariados, los sindicatos, los anarquistas...), el
Estado, en fin, pudo asumir, y de hecho asumió durante paréntesis am­
plios en el período analizado, estrategias represivas y coercitivas (sus­
pensión de garantías, estado de sitio, utilización de las fuerzas armadas
para apagar los descontentos, etc.). Pero un análisis que cargase la ex­
plicación última de la protesta, exclusiva e indiscriminadamente, sobre
el comportamiento de uno de los sujetos o fuerzas en liza "sea el Estado,
las clases populares o las clases dominantes· sería por definición un
análisis poco convincente, sobre todo para el período que nos ocupa.
Hablando en términos generales, se puede concluir que la protesta y la
violencia fueron fruto de los proyectos excluyentes defendidos por las
distintas fuerzas en presencia "grupos, organizaciones, movimientos·,
en un juego de complejas interacciones y desigual en el tiempo y en el
espacio. Es decir, las fuerzas que rivalizaron no mostraron siempre, a
idénticos niveles, la misma capacidad de presionar o de actuar, sino que
eso se halló en función de las circunstancias concretas y de la "estructu­
ra de oportunidades políticas· de cada momento específico.

Conforme avanzamos en el siglo XX, la virulencia de la protesta po­
pular y obrera se entiende porque resultó imposible integrarla por cau­
ces institucionales, evidenciándose en ello la vigencia de la cultura políti­
ca heredada del siglo XIX.

Además, en el juego de acciones y reacciones, de estrategias en­
frentadas, entre los distintos grupos, movimientos u organizaciones, el
poder público, el Estado, desempeñó a menudo un papel mediador y de
racionalización política para nada desdeñable, dando alas, por ejemplo,
a una política de reformismo social que le llevó incluso aenfrentarse con
sus bases naturales. En los años finales del sistema canovista esto se
apreció bien. Tal tendencia se incrementó después sobremanera en el
primer bienio republicano, consiguiendo Integrar aese sector de la clase
obrera (el representado por la UGT) con experiencia previa, experiencia
cómplice para algunos, en el entramado corporativista de la Dictadura
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de Primo de Rivera. Pero, no por ello, el Estado regido por la coalición
republicano-soclallsta logró apaciguar las aguas del anarcosindicalis­
mo, que desde el primer momento se empeñó en hostigarle, vulnerando
con ello la nueva legalidad republicana. 81 a esto se une la contraofensi­
va de esa nueva derecha autoritaria y corporatlvista articulada, de ma­
nera plural, en torno a la CEDA y al monarquismo reaccionario "de forma
minoritaria en torno al fascismo", que se dedicó a echar por tierra las
conquistas del primer bienio; y si, asu vez, se añade la radicalización so­
cialista a partir de 1933, es fácil comprender el fracaso, también, de la
República en institucionalizar la protesta social, por lo que aquí interesa
la protesta urbana.

Aun así, y hablando en términos metafóricos, la toma de la ciudad no
se produjo, en tiempos de paz, por la presión de esas fuerzas que tanto
hablaban de revolución social en la primavera de 1936. Esa victoria, que
sería fugaz, resultó el efecto indirecto de una Insurrección dirigida por
un sector del ejército, que, contando con amplios apoyos civiles, al mo­
do del siglo XIX echó mano de un golpe de Estado para la toma del po­
der. Pero aquellos militares fracasaron, el golpe se trocó en guerra, y el
suetio de la revolución social pareció por momentos susceptible de ser
llevado a la práctica. Así fue como la ciudad obrera "en plena guerra civil
y no antes" devino en ciudad hegemónica, acuñando unas formas y una
estética que no dejaron de ser valoradas en términos apocalípticos por
los que resultaron expulsados de élla: del orden al caos, de la placidez
de la ciudad burguesa al terror, de la Corte a la Checa.

3. DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA ESPERANZADA,
1939-1978

Vaya por delante la fragmentación historiográfica que afecta a este
período para constatar la difícil sistematización de los conflictos que
ocurren en las ciudades españolas. Conocemos los aspectos más rele­
vantes de la evolución política y económica de la etapa franquista, abun­
dan los análisis sociológicos sobre los años de la transición democrática
y proliferan los escritos de proyección Ideológica. Por nuestra parte, nos
limitamos a esbozar las características de los conflictos urbanos en una
sociedad que experimenta transformaciones inéditas en la historia es­
patiola.
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Ante todo, en las décadas de los años 60 y 70 se despliega, a ritmo
galopante, el definitivo proceso de hegemonía de los espacios urbanos:
en términos sociológicos se podría hablar del fin de la sociedad tradicio­
nal, o del declive de una España agraria. Slgniflcaba la masiva transfor­
mación del campesinado en ejército Industrial de reserva, ya para Euro­
pa "riada emigratoria de los 60", ya para las zonas españolas de desa­
rrollo económico. Son años en que el protagonismo del conflicto
corresponde sobre todo a la población industrial de las ciudades y ad­
quiere unos contenidos políticos decisivos para la transición democráti­
ca. Como Igualmente decisivos eran el crecimiento y consolidación de
una nueva población urbana, los asalariados del sector terciario, tanto
público como privado.

Tales procesos ocurrían en todas las ciudades, aunque a distinta es­
cala, y se desarrollaban en el contexto de un sistema político dictatorial
de modo que se condicionaron recíprocamente tanto en su evolución
como en las respuestas y conflictos que suscitaba un cambio social tan
extraordinario. No por casualidad, algunos analistas aventuraron la hi­
pótesis de que en los años 60 se realizaba en España la "auténtica" revo­
lución burguesa.

El concepto de pueblo experimenta una nueva mutación sociológica
y también económica: son obreros industriales, asalariados del sector
servicios y unas capas medias de profesionales y del sector autónomo
que logran un nivel de vida Inusitado con respecto a etapas históricas
anteriores. Un hecho que se ha Interpretado como determinante para la
moderación de las actitudes y de los comportamientos políticos, sobre
todo en los momentos más conflictivos de la transición a la democracia.
Por otra parte, surgen nuevos protagonistas en los movimientos urba­
nos: ante todo los jóvenes como grupo social diferenciado, con un espe­
cial relieve del estudiante como vanguardia de la rebelión contra los me­
canismos de dominio del sistema; también las mujeres, con reivindica­
ciones de igualdad que inciden de modo significativo en las decisiones
políticas.

Por lo demás, consideramos que este período se puede dividir en
dos etapas. La primera, marcada por la represión social y el retroceso
económico. La segunda, deflnida como un proceso ascendente de las
nuevas fuerzas urbanas que son las portadoras de una España demo­
crática, plural y modernizada. El tránsito entre ambas etapas se produce
en los años 1955-1959, con datos tan significativos como la oleada de
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huelgas industriales y el cambio de rumbo de la política económica y so­
cial de la Dictadura.

3.1. El silencio por la represión

Al finalizar la guerra, era impensable la protesta. ¿Será necesario re­
cordar las cifras de fusilados y presos por la legalidad franquista y de los
exiliados por vencidos? Nunca en la historia de España se había produ­
cido tan dramática y sangrienta ruptura de la convivencia social, rasgan­
do hasta las relaciones entre familias.

Por otra parte, el empobrecimiento del nivel de vida era tan fuerte
que los años 40 se pueden calificar como de miseria generalizada. No
eran "hambrunas de antiguo régimen", ni crisis de abastecimiento del
mercado, sino trágica desvertebración social y una "economía cuartele­
ra" que magnificó los efectos de unas malas cosechas y disparó de mo­
do inusitado los mecanismos del mercado negro.

Si la palabra progreso parece conjurar ciertos temores historiográfi­
cos, apostamos por significar que la sociedad española sufre un rotun­
do retroceso en estos años. Retroceso que los economistas han cuanti­
ficado en nivel de vida y que políticamente también es palmario, por más
que se pretenda contextuailzar la implantación de una dictadura. Retro­
ceso o paréntesis, lo cierto es que en la historia existen continuidades y
en posteriores etapas se constatará la persistencia de las aspiraciones
que calificamos como democráticas, en sus contenidos polftlcos y so­
ciales.

La ciudad española de los años 40 se estanca, mientras se recons­
truye lentamente. Entre la represión y la miseria, no queda espacio para
la protesta. Sólo sobrevive el conflicto armado prolongación de una re­
sistencia residual de los vencidos. Se mantiene como "guerrilla" sobre
todo en las zonas montañosas de la geografía española y con apoyos
estratégicos en ciertas ciudades. Más que de movimiento social "agrario
o urbano", se trata de un ejército débilmente armado que trata de mante­
ner en jaque al ejército vencedor en la contienda. Un ejército de base po­
pular y controlado sobre todo por un partido político obrero, el comunis­
ta, y en ciertos casos por el anarquismo.

Si actua en la ciudad es para camuflar sus conexiones con el exilio y
con el propósito de reorganizar un movimiento de protesta que haga de
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ariete simultáneo contra la Dictadura, mientras se la trata de vencer des­
de las montañas. Al plantearse en términos militares, la falta de victorias
en ese mismo terreno significó su extinción: cafda sucesiva de sus inte­
grantes, exterminio y divisiones internas también suscitadas por la evo­
lución del contexto internacional.

La brecha contra la Dictadura se abrió desde las ciudades industria­
les y a partir de una dinámica inevitable de exigencias laborales. La tra­
dición relvindicativa resucitaba por más que la Dictadura tratara de en­
corsetar el mundo del trabajo en sindicatos verticales ycon medidas po­
liciales. En la temprana fecha de 1945 amagan las primeras huelgas en
Cataluña. A los dos años, en Euskadi, con el saldo de 14.000 huelguistas
despedidos. Los cuatro dfas de boicot a los tranvfas en la Barcelona de
1951, el goteo de huelgas en las zonas mineras y el surgimiento de aspi­
raciones democráticas y sociales en el interior de las organizaciones
permitidas "la plataforma de la HOAC es el caso más relevante", son da­
tos para el conflicto que se fraguaba conforme la Dictadura se mostraba
incapaz de producir el despegue del nivel de vida de la población espa­
ñola. Entre los años 1956 y 1959 se produce la primera crisis significati­
va del sistema dictatorial. Con la oleada de huelgas en las zonas indus­
triales yun fnfimo nivel de vida entre las clases populares del campo yde
la ciudad, se salda el fracaso de la polftica económica de un régimen ais­
lado que tenfa que explicitar nuevas subordinaciones internacionales
desde la alianza firmada con los USA. Son los años en que el gobierno
tiene que introducir a nivel legislativo el salarlo mfnlmo y se manifiestan
las luchas Internas dentro de la coalición reaccionaria que sostenfa la
Dictadura. El plan de estabilización, la licencia para emigrar a Europa y
el despegue de las Inversiones industriales inauguran una nueva fase de
desarrollo'en la sociedad española que condiciona la evolución del régi­

.men dictatorial.

3.2. Las luchas por la democracia:
entre la utopía y el pragmatismo, 1959·1978

La fábrica, la universidad y la calle son los tres espacios que canali­
zan la protesta contra el sistema polftico y económico de la Dictadura.
Desde la fábrica se solapa la reivindicación económica con la lucha polf·
tlca, con exigencias globallzantes no sólo de un cambio de régimen sino
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que además apuntan como tránsito hacia un nuevo modelo de sistema
económico. Es un movimiento obrero con características novedosas en
la historia de España. El despegue Industrial gira en torno a los grandes
centros de producción fabril con empresas de elevado número de obre­
ros y con un protagonismo de los sectores minero, siderúrgico y auto­
movllfstico. Se han surtido en su mayoría de inmigrantes del campo, alo­
jados en nuevos suburbios que transforman la faz urbanística de las
principales ciudades.

La España del seiscientos es la definición sintomática de una socie­
dad que ya es definitivamente urbana. La ciudad se constituye en núcleo
de desarrollo económico, político y cultural. Domina y jerarquiza el terri­
torio peninsular en un proceso ascendente, primero como polos de
atracción Industrial y simultáneamente como centros de servicios que
transforman la organización demográfica en toda España. El fabuloso
despoblamiento del campo, el crecimiento exponencial de suburbios y
la articulación del desarrollo en torno a seis o siete grandes concentra­
ciones urbanas establecen las condiciones para la evolución social des­
de los años 60.

En este contexto se organiza un movimiento obrero liderado por gru­
pos con un tronco Ideológico común, el socialismo, cuyas tendencias
comunistas promueven las más sólidas estructuras organizativas y las
aspiraciones de transformación social. El referente soviético de la
URSS constituye todo un programa a la vez que un motivo para las disi­
dencias y las subsiguientes pugnas por la hegemonía dentro de las cre­
cientes protestas en el ámbito laboral. También se convirtió en consigna
y pánico para los grupos del régimen dictatorial: el recuerdo de la revolu­
ción durante la guerra y la permanente cruzada anticomunista, reforza­
da por una política internacional de "guerra fría", fueron las armas de
propaganda para desprestigiar y sesgar la conflictividad laboral.

A pesar de campañas como la de los "25 años de paz", montadas en
exclusiva sobre la victoria del bando reaccionario, la Dictadura tuvo que
recurrir a los "estados de excepción" en 1962, 1968, 1969... yeso que
"debemos enfatizarlo" ya en sí mismo el sistema político consistía en un
"estado de excepción permanente". En 1965 se reformaba el Código pe­
nal y se anulaba el delito de sedición para el huelguista, pero se mante­
nía su prohibición. Por otra parte, el intento de la ley sindical de 1971 por
Integrar las nuevas realidades laborales era tardío.

A esas alturas eran una misma cosa la reivindicación laboral y la exi-
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gencia de democracia, expresadas ambas con rotundidad en el rechazo
al régimen dictatorial. La organización de las Comisiones Obreras se ha­
bía consolidado como la fuerza principal, más combativa, mejor articula­
da y de mayor implantación y, por tanto, como el soporte decisivo de la
oposición a la Dictadura. A su alrededor se agrupaban otras organiza­
ciones de base obrera y con más carácter de partidos políticos, desde el
ya avezado partido comunista hasta nuevos grupos minoritarios de as­
piraciones revolucionarias, en bastantes casos con ralces de Igualitarls­
mo cristiano.

En este sentido, al movimiento obrero se agregó un entorno de efer­
vescencia revolucionaria concentrado en ciertas facultades universita­
rias y en un ambiente cultural de vanguardia estética 'y política. La uni­
versidad y la cultura se convirtieron en núcleos de lucha contra la Dicta­
dura y en espacios de libertad, desafiando los despliegues represivos.
Era un pleonasmo ser intelectual y de izquierdas para el sentir de los
grupos más destacados del ámbito intelectual. La repercusión no era
tanto por el número cuanto por el eco de unos protagonistas que lanza­
ban la propuesta de un cambio revolucionario del modelo de sociedad
establecida.

Tomaron la calle de modo ritual, se organizaron clandestinamente
con la connivencia de una masa estudiantil expectante o también en lo­
cales de párrocos comprometidos contra la Dictadura. La ciudad hacía
posible la protesta y facilitaba la clandestinidad. También concentraba
una masa de población segmentada urbanísticamente por barrios, con
tan clara diferenciación social ycon tan notoria marginación por parte de
los ayuntamientos franquistas, que catallzó la protesta en una forma
hasta entonces casi inédita: el movimiento vecinal.

Las asociaciones de vecinos en los barrios y poblaciones dormitorio
de las concentraciones urbanas Introdujeron nuevas exigencias en las
demandas que históricamente habían perfilado las protestas urbanas.
La especulación del suelo y de la vivienda; la infradotación de servicios
educativos, sanitarios y sociales, la inexistencia de espacios para la
convivencia y el ocio y la necesidad de acercar las decisiones políticas a
los habitantes eran los elementos que se convirtieron en factores de una
protesta que implicaba bastante más que una reivindicación democráti­
ca. ¿Un modelo alternativo para la ciudad? Sin duda, se amalgamaban
las necesidades Inmediatas con propuestas de organización de la vida
urbana en connivencia con las proclamas revolucionarias que surgían
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también de la fábrica y de las aulas universitarias. Movimientos obreros,
movimientos vecinales, movimientos universitarios... eran, en definitiva,
los cauces de una protesta urbana que progresivamente desde el princi­
pio de los años 60 fue disgregando los apoyos sociales y los argumen­
tos políticos de la Dictadura. Novedosos en el panorama histórico, como
novedosa era la sociedad que estaba emergiendo con las transforma­
ciones socioeconómicas de esos años: relaciones capitalistas absoluti­
zando la articulación social, despegue de comportamientos que se en­
casillaron como "sociedad de consumo·, expansión de nuevas capas de
asalariados urbanos en los servicios, niveles y ritmos de vida cuyo ar­
quetipo se podría caricaturizar en la "tele", el coche y la nevera...

Las novedades eran palmarias. Las Comisiones Obreras, aunque
mantenían el programa clásico del movimiento obrero, se presentaban y
actuaban con propuestas más amplias que las del sindicato tradicional
para abordar cuestiones de organización ciudadana y, por tanto, políti­
ca. El movimiento vecinal era una novedad en sí mismo en la historia de
las ciudades españolas, reclamando cuestiones que afectaban a las
condiciones, servicios y modo de vida con principios y metas de libertad
y de igualdad para la dignidad ciudadana. Las revueltas estudiantiles
reaparecían en nuestra historia con un eco extraordinario por el radica­
lismo político y el activlsmo callejero con que se expresaban, de modo
que suscitaban ante los gobiernos de la Dictadura un temor que se pue­
de conjeturar como desmesurado. Por lo demás, en los tres movimien­
tos citados cabe destacar el protagonismo organizador e ideológico de­
sempeñado por el partido comunista que, gracias a su estructura, reali­
zaba la simbiosis de objetivos dispares aunque sus diagnósticos hoy
puedan juzgarse desatinados.

La realidad es que se extendió una cultura de la protesta de forma
creciente por todo el país y cuyos centros de irradiación estaban en las
nuevas concentraciones urbanas producidas por el desarrollo económi­
co. Ya a finales de los años 60 y durante los 70, dicha cultura de la pro­
testa catalizó además compromisos que significaban importantes reno­
vaciones para la sociedad española: la articulación de las primeras ideo­
logías feministas, la consolidación de unas vanguardias en teatro, en
artes plásticas, en literatura, en música (cantautores, rack...), y en defini­
tiva la introducción de inquietudes intelectuales al unísono con el pano­
rama internacional. Eran años en que surgían fácilmente pretextos con-
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tra la rigidez de la Dictadura y compromisos con la apertura de unas
perspectivas de democracia ciudadana.

Junto a los tres movimientos más decisivos de protesta especifica­
dos, surgieron también en estas décadas formas violentas diferencia­
das por sus objetivos políticos: la insurrección armada para la indepen­
dencia vasca en el caso de la ETA, o para la revolución en el caso del
FRAP y el GRAPO, y, por contra, las Intimidaciones callejeras y los aten­
tados de bandas fascistas. Aunque tenían soportes sociales débiles, los
actos terroristas y los asesinatos que cometieron las bandas menciona­
das provocaron momentos de tensión política aguda que sólo se supe­
raron gracias a la serenidad de una ciudadanía pragmática.

Las reacciones de la Dictadura fluctuaron entre la represión compul­
siva y los tímidos amagos de contemporeización. El despliegue policial
era una constante en los espacios urbanos más combativos, en las uni­
versidades y en los centros productivos sobre todo. En los últimos años
de la Dictadura, que la policía matara obreros en Vitoria o en Granada
por manifestarse para exigir mejoras laborales surtía los efectos contra­
rios a los pretendidos por el gobierno de turno. Acrecentaba las brechas
sociales contra un régimen que sobrevivía sobre todo por la función
aglutinante de la persona que lo encarnaba.

La muerte del dictador inauguró, por tanto, el tránsito político definiti­
vo hacia la democracia. De 1975 a 1978 se produce una eclosión demo­
crática iMusitada. Las ciudades son el escenario de la ebullición social,
política e Ideológica. Las primeras manifestaciones permitidas en la pri­
mavera de 1977 y la campaña electoral de las elecciones de ese año
Inundaron las calles y los mítines de fiesta y de ilusiones políticas. El pro­
tagonismo correspondía sobre todo a un partido comunista bien estruc­
turado y a nuevas fuerzas políticas que, como el PSOE, renacían con la
misma democracia.

Los resultados electorales del 14 de junio de 1977 y la ratificación po­
pular de la Constitución de 1978 cierran el ciclo de luchas por la demo­
cracia. Consideramos que son hitos cronológicos relevantes para con­
cluir el análisis propuesto en la presente ponencia. La ciudad de los
años 80 y 90 presenta peculiaridades cuya Interpretación nos concierne
obviamente, pero que exige la ineludible interdisclplinariedad.
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NOTAS

(1) En laelaboración de la presente ponencia ha sido enriquecedor el debate
con el profesor Pedro Trinidad. De igual modo han sido fructfferas las sugeren·
clas de las profesoras Irene Castells y Mercedes Cabrera, y de los profesores
Rafael Cruz y Javier Moreno Luzón. La redacción de la primera parte se debe a
J. S. Pérez Garzón; la segunda a F. del Rey Regulllo. La tercera parte se ha re·
dactado conjuntamente.

(2) Términos acuñados por los mencionados Pabón, Chrlstlansen y otros, y
que se sintetizan en el estudio de J. Cepeda Gómez, "El ejército destinado a Ul·
tramar y la sublevación de 1820 en Andalucía", en Anuario de ¡;a Moderna y
Contemporánea, Universidad de Granada, núms 2 y 3,1975·76.

(3) M. Tuñón de Lara, Historia y realidad del poder, Madrid, 1967. Ver tamo
bién J. L. Herrero Sierra, El ejército espaflol en el siglo XIX, Madrid, 1975, p.
44.

(4) J. L. Comellas, El Trienio Constitucional, Madrid, 1963, p. 67 YE. Chris·
tlansen, Losorfgenes delpodermilitar en España, 1800-1854, Madrid, 1974, p.
26.

(5) S. Tarrow, Struggle, Polltles and Reform: Collectlve Actlon. SocialMove­
ments. and Cye/es of Protest, Comell Unlverslty, 1989.

(6) Para la primera explicación -como también para la "tesis de la privación
relativa, más economicista pero útil para ciertos tipos de protesta- remitimos al
estado de la cuestión sobre teorras de los movimientos sociales de M. Pérez
Ledesma, "Cuando lleguen los dras de lacólera" (Movimientos sociales, teorla e
historia)", en AA.W. Problemas actuales de la historia, Salamanca, 1993, pp.
141·187.
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